这一次之后，他真正被那些贵人所认同。不再只是一个厨子，而是一个能够以“味”为媒，联结人情、通达事理的人。
他从未想过靠关系往上爬，却因为专注与本分，反而结交了越来越多真正愿意与他来往的朋友。他们中有的在单位中身居要职，有的在文化界赫赫有名，甚至还有人愿意出资帮他开一家独立的饭馆，只为让更多人尝到他的手艺。
雨柱却并不急于改变，他常说：“饭不能急着吃，急了容易噎着；事不能急着做，急了容易错。”
他依旧每天清晨起来烧水煮饭，手中锅铲铛铛作响，如同打铁匠敲响的锤音，节奏中有他自己的步调。他仍然住在那老四合院中，尽管有了更好的房子，但他觉得那里才是“家”。
夜里他会坐在院中，点一盏灯，听老邻居说起过去的事，偶尔也会给孩子们讲几句烹饪的道理。他说：“炒菜如做人，油盐酱醋不能多也不能少，火候要正，不然不是糊了就是生的。”
有人问他为何不趁现在开一家高档酒楼，他却笑着说：“那不适合我，我这人，心思就是个锅，盛的都是日子里的烟火气。”
而那些贵人们，反倒更敬重他这份不趋炎附势的性子。每次想念那味道，便亲自来找他。机关、文艺界、甚至远道而来的商人，都坐在他那小厨房中，一边喝着老汤，一边听他说些没头没尾的闲话。
那是他今晚亲手做的一碗面，做给自己的。
许久没做肥肠面了，不是因为懒，也不是没材料，而是心境不同了。肥肠这东西，洗净煮透要耗时间，尤其要去腥、去膻，调味讲究得很。但若问他为何突然想做，他自己也说不清楚，只觉得这几日心里憋得慌，像锅里有团火，翻腾着，烧着他静不下来的心。
这天白日里，他在机关厨房中做饭，有位新来的科员吃过后，背地里嚼舌根，说：“手艺是不错，但说到底，也不过是个做饭的，整天被捧着，不知道谁给的脸。”雨柱当时没说话，只是笑了笑，该炒的菜一份没少，该配的汤也一滴不少。他不是不知道那人心里怎么想的，也明白这人多半是看不惯他一个做饭的却在领导眼前频频露脸。
“做饭的就不能有人缘了？”他心里暗想，随后摇了摇头，“也罢，咱是厨子，别跟那些事儿较劲。”
可心头那股子闷气却没散。
回到四合院，他把菜篮子往厨房一扔，打开老冰箱，瞧见角落里还有一包前两天在市场买的鲜猪肥肠，瞬间心里一动。
“做碗肥肠面吧。”他喃喃地说，像是对自己，又像是在跟什么心结对话。
他动手时格外认真，先把肥肠翻出来，用醋、盐反复搓洗，换了三遍水才去焯。锅开水滚，他一边舀掉浮沫，一边滴入料酒，点几片生姜，慢火炖上。炖的空隙，他开始揉面，那面团在他手里越揉越光滑，像是一块温润的玉。
“别人说什么我管不了，我只管把这碗面做好。”
他心里这句话，像一声沉钟，回响在厨房这方小天地。
肥肠炖好之后，他开始炒底料。干辣椒、花椒、豆瓣酱、蒜末一齐下锅，那香味猛地窜起来，呛得他打了个喷嚏，却笑了。“就得是这个味儿，才过瘾。”
煮面的水开了，雪白的面条在锅里翻滚，他熟练地把时间掌控得分秒不差，面一捞起便入碗，再把那炖得酥烂的肥肠盖上，浇上热腾腾的汤，撒一把香菜，一碗肥肠面便完工。
他端到灶台旁，坐下，一口气吃了两大筷子。
肥肠酥烂不腻，面条劲道入味，汤浓而不浊。
他吃得眼眶都微微发红。
不是感动，也不是委屈，就是那种人长期压抑之后，一口热汤下肚，胃里热了，心也像被什么安抚了似的。
“他们说咱是做饭的，那就做出这饭的气魄来。”他在心里说，眉头舒展开来。
吃完面，他端着碗，慢慢洗干净，收拾妥当，又习惯性地擦了灶台。就在这时，门口响起了敲门声。
“雨柱，是你么？”一个略显犹豫的声音传来。
他一听便认出了那声音，是赵叔，隔壁院住的老文化人，以前在剧团干事，后来退了下来，独自一人过日子，平时不怎么与人打交道。
“是我呢，赵叔，这么晚了，有事啊？”
赵叔站在门口，神色有些为难，身后藏着什么。他迟疑了一下，把那包东西露了出来，是一只破旧的铝饭盒，里头装着几根干巴巴的馒头，还有几片煮黄了的咸菜。
“我这两天牙疼，嚼不动干粮，刚才闻到你这儿香得不行，我……我不是来蹭饭的，就是想问问你，能不能……帮我做点汤饭？”
雨柱心头一震。他一直知道赵叔过得清苦，但从没想到竟清苦到这步田地。他没说话，接过饭盒，轻声道：“您坐屋里等会儿，我这就做。”
赵叔讷讷地走进屋，坐在角落，神情羞赧，像个做错事的孩子。雨柱却什么也没说，又把锅擦干净，把锅底料重新炒了些，灌上热汤，把剩下的面汤调淡，加了点蛋花和蔬菜。肥肠他没再给，怕赵叔牙不好，只做了些鸡蛋豆腐汤面。
等汤面端上来时，赵叔望着那热气腾腾的面，眼圈都红了。他颤着手吃下第一口，竟忍不住流下泪来。
“雨柱啊……你这人，跟别人不一样。”他哽咽道。
雨柱只是笑了笑，没接话。
夜更深了，赵叔走后，雨柱靠在厨房门边点了根烟。烟草味混着锅里的余香，让他有种说不清的满足。他想起小时候母亲做面给他吃的样子，那时穷，能吃上一碗热汤面就是节日。母亲总说：“吃一口热的，心就不冷。”
如今他做给别人吃，也许，这就是传承。
这一夜，他梦到了很多人，有过去的，有现在的，还有一些模模糊糊的脸。他梦见自己在一个大厨房里，灶台一排接一排，锅铲飞舞，香味四溢。人们排着队要吃他做的饭，每个人脸上都带着笑。