最开始，是街坊邻居们凑热闹。
“雨柱做饭？哟，这不是咱平常蹭吃蹭喝的那口锅嘛！”
“他做啥我都吃，就是别让我等太久！”
人说笑着来，何雨柱一一招呼。他没摆桌子，只在院子中间用几张旧门板搭了两张简易饭桌，几只破旧小凳子一摆，算是就地开张。
第一个坐下的是赵叔。
老头还是穿着那身旧蓝布衣，步子慢悠悠，眼神却透着期待。何雨柱端上第一份三宝饭时，赵叔两眼放光。
“这配得好啊，肉有肉味，蛋有鲜气，肥肠还解馋，这饭——香！”
他说完就埋头吃饭，不再言语，筷子飞快。没一会儿，那碗底就见了底，汤也喝得一滴不剩，放下筷子时，嘴角还抿着笑。
接下来，是街头的裁缝张嫂，磨剪子的刘二狗，还有小卖铺的阿芬婶，接连来了十几号人。
何雨柱的锅，从未停火，三口锅轮番上阵，一边炒一边炖，锅铲在他手里好似活物，跳跃翻飞。
他做饭时，脑子却不曾空白。
他在观察每个人——谁吃饭时先动哪道菜，谁夹菜的动作快慢，谁吃完会擦嘴，谁会捧着汤碗反复吮吸。这些细节，他一一记在心里。
“赵叔偏咸口，下次肥肠底多加点酱油。”
“张嫂嘴里牙不好，五花得再炖酥些。”
“小许刚才偷偷打了个喷嚏，八成是冷的，明天得加点姜汤底。”
这些细节，对别人来说或许微不足道，但对何雨柱来说，却是他通向一锅“人情饭”的钥匙。
锅里热气蒸腾，香味四溢。他每盛一碗饭，都用擦布把碗沿抹得干干净净，再放在木托盘上端出去。看似多此一举，但他知道，这碗饭要送进别人嘴里，得带着尊重和分寸。
“雨柱，你这饭，不该只卖给咱们邻居啊！”刘二狗一边吸着汤，一边说，“你要是开个正式饭馆，指不定外面那些有钱人都来排队吃！”
何雨柱笑而不语，只是用铁锅铲了两下锅底，把新炒的一锅虾仁蛋装入盘中，递给下一位食客。
他当然动过心。
可他心里也明白，这饭不是随便给谁吃的。不是饭本身有多贵重，而是这锅气，这人情，这院里的味道，搬出去就不一样了。
他更不想太快。
慢慢来，每一步，都得踏实落地。
午饭时间过去，太阳偏西，客人们陆陆续续吃完离开，院子里恢复了片刻安静。他坐在门槛边，端着自己的那碗三宝饭，边吃边看着天。
天上飞过一群鸟，树叶在风中轻轻晃动，光影摇曳，像是岁月正用它自己的节奏告诉他：别急，一切刚好。
忽然，一道身影出现在院门口。
来人穿着一身考究的呢料西装，戴着金丝边眼镜，面相清隽，眼神却不带书卷气，反倒像是个做事极干练的人。他手里拎着一只皮包，站在门外，目光落在那黑板上的字，一字一字看过去，随后望向何雨柱。
“这饭，是你做的？”
声音温和却带着分量，不像是随口一问。
何雨柱擦了擦手，站起身：“是啊。来尝一口？”
男人点头，走到桌边坐下：“三宝饭。”
何雨柱没多问，转身入厨房，一道一道菜炒得格外仔细，每一勺油、每一撮盐都下得极稳。他不认识这人，也猜不出他的来头，但他有种直觉——这顿饭，或许不是普通的一餐。
饭端上去，那男人吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，时不时皱眉，又时不时轻轻点头，像是在衡量什么，又像是在回味什么。
吃完之后，他擦了擦嘴，说了一句话：
“你这饭，要是摆到城中心那个商业街去，排队能从头排到尾。”
何雨柱笑着没接话。
“我在那边有几间店面空着，正想做点不同的餐饮。”男人顿了一下，忽然说，“你有没有兴趣，合作一下？”
这句话一落地，何雨柱的心仿佛被什么轻轻敲了一下。
他看着眼前这个陌生的男人，一身精致却不浮夸，说话稳重却不咄咄逼人。不是那些吃过一口好饭就想趁机投资的暴发户，也不是那些空谈理想却掏不出本钱的纸上谈兵者。
他感受到一种奇异的可能性——这不是招揽，也不是拉拢，而是命运里某种不可名状的牵引，就像那天深夜做肥肠面时那份突如其来的执念，朦胧却炽热。
但他仍旧没有立刻答应。
“开饭馆，不是件小事。”何雨柱看着男人，语气不卑不亢，“我得看看你是不是真的想做饭，还是只想做买卖。”
男人听完，不怒反笑，推了张名片过去。
“你不急，我也不急。等你哪天想认真谈，我们再聊。”
他起身，拍拍衣摆，朝院门外走去，阳光洒在他背上，身影被拉得很长。
何雨柱站在原地，望着他离去的方向，目光沉静，脑子却前所未有地活络。
院子安静下来，桌椅还没收，碗碟余温尚存，空气里依然留着饭菜的热气。他坐在灶台旁的小板凳上，一只手扶着额头，另一只手漫不经心地在桌面敲打，脸上没有平日里那种轻松的笑，眉头微蹙，像是陷入了某种沉思。
他不是第一次做饭给人吃，可这是第一次，他用一个近乎试营业的方式，面对十几张陌生又熟悉的嘴。
他细细回忆着每一张脸——赵叔满意地抿嘴，小许吃到虾仁时眼睛一亮，阿芬婶抱怨饭稍硬了一点但转头还是多吃了一碗……还有那个西装男人，吃饭时沉默如石，却在饭后留下了一句意味深长的话。
这些反馈混在一起，构成了他脑中一幅热闹却模糊的图景。
可比起这些，他更在意的是——刚才有两位客人，结账时，迟疑了好几秒。
一个是住在巷尾的老李，腿脚不好，靠修鞋维持生活；一个是单亲的杨婶，带着两个孩子来吃饭，眼睛一直盯着菜单，嘴角却始终没扬起来。
他们没说话，也没讨价还价，只是多看了两眼黑板上那几个菜名，然后小心翼翼地递上了几张折得整整齐齐的钞票。