他走出厨房，刚好撞见从前院回来的棒梗，小家伙一身脏兮兮的短裤，手里还抓着半块冰棍，嘴角沾着糖渍。看见何雨柱站在院子中间举着竹竿，棒梗下意识停了脚步，那双眼里迅速闪过一丝不安与试探。
“舅舅，你……干嘛？”他声音有些发虚，往后一缩。
“你今天做了什么，自己心里清楚。”何雨柱走上前，两步跨到他面前。
棒梗往后退了一步，脸色变了，“我、我啥也没干……狗咬人是狗的事，又不是我让它咬我妈的。”
“你敢说你没踢它，没拿石头砸它？”
棒梗嘴巴张了张，欲言又止，那慌张的神色在脸上一闪而过。
何雨柱眯起眼，那一刻，他的脸在烈日下沉如水井，眸子像藏了一桶浑泥，沉沉地看着那孩子。他一手将竹竿横着一拍，发出啪地一声巨响，吓得棒梗一个激灵。
“我今天不打你，天理难容。”他说着，举起竹竿，照着棒梗的屁股就抡了一下。
“啊！”棒梗惊叫一声，拔腿就跑，可小院哪有多远？何雨柱迈开步子几步就追了上去，一手拎住他的衣领，又是一下。
“我让你欺负狗，你知道你拿石头砸它眼的时候，它疼成什么样了吗？你知道它为什么咬你妈？它认不出谁对它好，但它知道谁欺负它！”
“不是我！我没有！”棒梗哭了，眼泪鼻涕一块儿下来，声音夹杂着委屈和惊恐。
“你敢对着天发誓？”何雨柱咬牙问。
棒梗呜咽着，不敢再说话。
“你妈平时护你，我不管。但你要是再敢碰那条狗一下，我就不拿竹竿了，我拿鞋底子抽你嘴。”
他把孩子一推，那小身子晃了两下，坐倒在地，嗷嗷地哭起来。
就在这时，一道怒气冲冲的声音从后门响起：“你打我儿子？”
何雨柱缓缓转过头，看见秦淮如站在院门口，脸色铁青，一双眼睛几乎冒火。
他没说话，只是将手中的竹竿轻轻竖在地上，那竹竿头磕着青石地板，发出“咚”的一声。
“你凭什么动他？”秦淮如一步步逼近，眼睛直勾勾盯着他，“你一个大人，打一个孩子，你还是不是人？”
“你先问问你儿子干了什么。”他冷冷地说，声音像是在劈开一锅死水，带着某种久压未发的怒意，“狗不是疯的，是被你家这祖宗一步步逼疯的。咬你，不是冤枉。”
“他还是个孩子！”秦淮如咬牙，愤怒得眼眶泛红，“你一个当大人的，不教理，反倒教打人？”
何雨柱缓缓吐了口气，忽然一笑，那笑意里却没有半点轻松，只是一种倦，一种他自己都未曾察觉的倦。
“是，我错了。”他说，“我不该指望你会教他。我也不该放任我这条狗，以为它能懂人情世故。可现在，我看得太清楚了——狗还不如你们人心善。”
秦淮如被噎住，一时之间竟无言以对。
棒梗还坐在地上哭，哭声淹没在蝉鸣和暑气之中，像一场不知名的闷雷，在空气里反复震荡。
又不失妩媚的面孔，眼神中那一点点的撒娇，仿佛低语在他耳边，“雨柱哥，我想吃点稀罕的。”他心一软，掏了钱。
那芒果放在菜篮里，仿佛和寻常白菜青葱不属于同一个世界。黄得太过分了，像是热带午后的烈日，带着一股子诱人的气息。他摸了摸那果子，皮子细嫩温润，带着淡淡的香气，竟有点不敢相信自己花了五毛钱只买了这么一个。他嘴角勾了一抹苦笑，“为个女人，哥是彻底沦陷了。”
厨房灶火正旺，锅里煮着豆腐白菜汤，香味阵阵。他利索地切着肉丝，手上却没停，眼神却时不时瞥向窗外的阳光。他知道，娄小娥今天歇工，不用出门，在西厢房歇着。前几天她刚好着了凉，咳得厉害，夜里还发了点低烧，吓得他整宿没合眼。也是从那晚开始，他才真切意识到，这个女人已不是过路的风景，而是实打实地落在了他心里，成了牵挂。
等菜烧得七七八八，他擦了手，捧起那芒果，像是捧着一件瓷器，生怕一不小心磕了碰了。他没急着过去，而是先在桌上铺了块干净的白布，把那果子放上去，用小刀轻轻划开，果肉金黄，汁液缓缓渗出，甜香立刻弥漫了整个厨房。他拿起瓷盘，将果肉细细切成几瓣，每一瓣都整整齐齐，像是工艺品一般码在盘中。
他轻声咳了一下，仿佛是为自己壮胆，然后才捧着盘子走出厨房，脚步刻意放轻，生怕打扰了屋里人。他到了西厢门口，站了一会儿，才伸手敲了敲门。
“娄小娥，你醒着吗？”他声音低低的，却带着一股莫名的温柔。
里面传来微微的动静，随后是一声略带沙哑的回应：“嗯……醒着。”
他推门进去，一股药味混着女子香粉的味道扑面而来。娄小娥倚在床头，披着件淡粉色的绣花棉袄，头发松松地挽着，脸上虽还有些病色，但眼神却清亮，看见他时，嘴角不自觉地扬起一丝弧度。
“你来啦。”她声音软软的，带着几分娇嗔。
“我给你带了个稀罕物。”他将盘子举起，像是献宝一般，“你尝尝这个，看是不是你想要的甜味。”
娄小娥垂眸望去，那盘中金黄的果肉立刻吸引了她的注意。她眼睛一亮，眸中泛起光彩，“这是什么啊？看着真好看。”
“芒果。”他笑道，眼中带着得意，“南边运来的，贵得很，一口就顶仨白面馒头。”
娄小娥轻笑了一声，眉眼弯弯，“你还真舍得花钱哄我呢。”
他咳了一声，掩饰心头的窘意，“哄你怎么了，你是我……”话到嘴边，却生生咽了回去。他低头，把果盘搁在她床前的小桌上，“来，我喂你。”
她瞪了他一眼，脸上泛起一丝红晕，却没有拒绝。他夹起一瓣果肉，送到她嘴边。她张嘴咬了一口，那汁液立刻在口中化开，甜中带酸，冰凉润喉，竟让她眼角微微一颤，仿佛吃下了春天的味道。