何雨柱心里一阵酸楚，这么简单的东西——一个小小的鸡蛋，对老太太来说，却可能是一份难得的慰藉和力量。
他缓缓起身，走向厨房，动作不慌不忙，却又带着一股急切。他开始准备做蛋羹，搅拌鸡蛋液时，脑海里浮现出许多画面：老太太年轻时穿着一身布衣，在院子里忙活着，风吹动她的头发，阳光洒在她微笑的脸上，那种坚定和温暖依旧鲜活。
“老太太喜欢吃蛋羹吗？”他轻声问自己，话语中带着探寻，也带着不确定。其实他不知道老太太喜欢吃什么了——病了这么久，很多记忆都模糊了，只有那偶尔闪现的神情告诉他，她对某些东西还有反应。
厨房里，锅里的水开始咕噜作响，蒸汽升腾，弥漫出淡淡的香气。何雨柱把蛋液倒入碗中，小心翼翼地放进蒸锅，盖上盖子，仿佛这碗蛋羹就是他的全部希望。他的手微微颤抖，心里却在不断地给自己鼓劲，“只要她能吃下一口，就算是一点点进步。”
回到屋内，他看见老太太微微睁开眼睛，望向窗外的月光，那眼神里充满了朦胧的期待。何雨柱坐到炕边，轻轻握住她的手，低声说道：“马上就有吃的了，等我一会儿。”
老太太没有回应，只有眼睛里闪烁的光芒，像是她唯一能传达的信号。何雨柱的心被这眼神紧紧揪住，忽然感觉到一种难以言说的责任感，像是无形的绳索，把他和老太太牢牢绑在一起。
蒸蛋羹的香味渐渐充盈整个屋子，何雨柱小心翼翼地端着碗，蹲在老太太面前。他用勺子舀起一小口，轻轻吹凉，然后把勺子送到老太太嘴边。
老太太的嘴唇微微动了动，似乎在努力配合，虽然吞咽显得十分吃力，但她还是把那小口蛋羹咽了下去。何雨柱的心猛地一紧，眼眶不禁湿润。
“你吃了，真好。”他低语，声音哽咽，却又充满温柔，“我会每天给你做，保证你能慢慢好起来。”
老太太闭上眼睛，脸上浮现出一丝难得的宁静，那种安详让何雨柱感觉仿佛听到了她内心深处的声音。她或许无法用言语表达，可那样的神情让他明白，她感受到了这份关怀。
夜渐深，何雨柱坐在床边，手里还捏着那只空了的碗，脑海里不断回想着她年轻时的模样。那个强悍、坚毅的女人，如今却被病痛折磨得如此脆弱。他知道，前方的路还很长，但他愿意一步步走下去，不管多难。
外头风声渐起，吹动着院子里那几株枯黄的树叶，飘落在地面，像是时间在默默流淌。何雨柱站起身，轻轻把锅洗净，心里默默想：“明天还要买点别的食材，多试试不同的东西，也许能帮老太太恢复一些力气。”
他又走到窗边，望着那一轮清冷的月亮，眼神深邃。明天，后天，还有无数个日子，他都要像今天一样，给老太太带去一点点温暖和希望。
“明天我要给她做点不一样的。”何雨柱心里默念着。虽然蒸蛋羹柔软细腻，适合老太太虚弱的身体，但他觉得，老太太可能已经厌倦了单调的口味，需要一点变化。于是，他决定准备一份简单的炒鸡蛋，色泽金黄，香气诱人。
他站起身来，轻手轻脚地走进厨房。灶台旁堆放着昨夜剩下的鸡蛋，还有几根葱段。他把鸡蛋从冰箱里取出来，摸着那滑腻的外壳，心里涌上一阵暖意。这些鸡蛋，虽然平凡，却承载着他对老太太的满满心意。
何雨柱轻轻敲开一个鸡蛋，金黄的蛋液缓缓流入碗中。他一边打蛋，一边想着老太太年轻时在厨房忙碌的样子。她总是穿着朴素的布衣，动作利落，偶尔抬头冲他微笑，那笑容温暖而坚定。现在，她瘫坐在炕上，虚弱得几乎无法言语，心里那股失落和无助让何雨柱心疼得难以呼吸。
“炒鸡蛋，简单而温暖。”他自言自语，轻轻搅拌着蛋液，试图把这份温情注入其中。锅里的油滋滋作响，他把蛋液倒入锅中，蛋液迅速铺满锅底，变成一片柔软的金黄色。
空气中渐渐弥漫出鸡蛋的香气，那种熟悉又令人安心的味道，让何雨柱的心头稍稍松了一口气。他知道，这份香气或许无法传达到老太太的耳朵里，但他希望能通过这味道，传递自己心中的关切。
不远处，老太太依旧静静地躺着，偶尔眉头紧蹙，似乎在挣扎着与身体的疼痛对抗。何雨柱看着她，心中翻涌着复杂的情感。他多么想说些什么，哪怕只是简单的“我在这儿”，可他的声音在老太太的世界里仿佛变成了回声，消散无踪。
炒好的鸡蛋装盘，色泽诱人，何雨柱拿着碗走到炕边，蹲下身，轻声说：“老太太，试试这个，今天不一样了。”
老太太缓缓睁开眼睛，那双曾经炯炯有神的眼睛此刻却显得有些迷茫。但她的目光很快聚焦到何雨柱手中的碗上，微微颤抖着嘴唇，仿佛在努力抓住那份熟悉的味道。
“吃……吃一点，好吗？”何雨柱的声音低沉而充满期待，他轻轻舀起一勺炒鸡蛋，吹凉后送到老太太嘴边。
老太太的嘴唇轻启，手指微微颤抖，接过勺子，缓缓吞咽下去。那一瞬间，何雨柱感觉像是抓住了什么，仿佛看见她心底深处那一丝久违的温暖正在苏醒。
“你……你还记得味道吗？”他忍不住轻声问。
老太太没有答话，只是微微点头，眼角闪过一丝柔和的光芒。那种无声的回应，让何雨柱觉得所有的疲惫都值得。
他坐回身边，握住老太太的手，心里像翻涌着潮水。眼前的这个女人，经历了岁月的风霜与病痛的摧残，却依然有着生命的顽强和隐秘的温柔。
何雨柱的思绪渐渐沉淀，他知道接下来还有很多艰难的日子，但每一次老太太的微小反应，都像是给他打了一针强心剂，让他更有信心走下去。