何雨柱看着她那双泛红的眼睛，忽然就说不出话来了。他原本以为她是退缩了，是嫌他连累了她，是在故意疏远他。可现在，她竟然是夜里偷偷跑来他这儿避风头？
他脑子里突然乱成一团，什么是非，什么对错，全部乱了。他感觉自己站在一个模糊的边界上，前一步是火，后一步是水，而他却连自己该走哪边都不清楚。
秦淮如抬起头，看着他，声音微微哽咽，“我不是不信你……我只是，不知道怎么应对。我……我只是一个寡妇，院子里的人都盯着我。我说一句话、做一个动作，他们都能拿来编成一出戏。”
何雨柱的喉头一紧。
他知道她不容易，她的生活，从来就没容易过。四个孩子，一个破家，她日子过得绷紧了每一根弦。他曾一度以为，自己的出现能让她缓口气。可现在看来，他可能只是让她压力更大。
“你在我屋子里，别人要是看见了……”他声音低下来，“你怎么面对？”
“你呢？”她忽然反问他，眼睛死死看着他，“你怎么面对？”
这句话，问得何雨柱整个人都愣住了。
是啊，他又能怎么办？解释？说他们什么都没有？可谁信？在这四合院里，最不值钱的就是解释。人们只信他们想信的，剩下的就只管拿来当饭后笑谈。
他沉默了许久，终于低声道：“你饿了吗？”
秦淮如点点头，神情有些羞涩又倔强，像是被风雪吹折的枝头上，那最后一片叶子，摇摇欲坠，却依旧不肯落下。
何雨柱走到灶台前，摸出一截干面，拢着炉火，点燃了几根柴。火光噼啪地燃起，他背对着她，心里翻江倒海。
她为什么会来？她又想从他这里得到什么？是安慰，还是庇护？还是只是一个逃避现实的落脚点？
可不管她想要什么，她能在这个夜里来他屋子里，那就说明，她并没有完全把他拒之门外。
他手里的动作熟练地切着菜，火候控制得极好。锅里热油翻滚，他放入面条，几根油菜，也顾不上精致，只求能快点煮熟。他的手微微发抖，却把每一个动作都做得一丝不苟。
“你坐着吧。”他头也不回地说了一句，“热了给你端过去。”
“雨柱……”她的声音再次响起，比火光还要暖，“你为什么，对我这么好？”
何雨柱心里一震，刀子切在案板上顿了一下。
他没有立刻回答，只是站在那里，听着火噼啪作响，听着水沸腾咕嘟，听着自己的心跳，一下一下地在胸口砸着，像是在确认什么，又像是在否定什么。
他抿了抿嘴，低声说：“我也不知道……我就觉得，你不该一个人撑着。”
何雨柱背对着秦淮如，手里握着长柄铁勺，一边搅着锅里的面条，一边狠狠皱着眉头。他脸上没有表情，眼底却翻滚着看不清的情绪。他不是那种容易动怒的人，至少在面对女人时，他一直克制自己，可这一刻，他心里却像塞了团火，一直烧，从胸口烧到嗓子眼，烫得发麻。
“你来之前，有没有想过我要怎么面对？”他终于开口，声音低哑，却夹着一丝压抑不住的怒意，“你是走着来的？还是从后窗翻进来的？”
秦淮如怔了一下，下意识地垂下眼，“……我从后墙边绕过来的，天太黑，我没见着人。”
何雨柱冷笑了一声，那笑里不是嘲讽，而是某种痛苦地自嘲，“你进来之后，为啥不出声？打个招呼都不肯？你躲角落里，是怕我不让你待？还是怕我多问两句？”
他一边说着，一边把锅盖掀开，热浪扑在他脸上，却挡不住他眼神里的怒火。他用勺子把面条捞出来，舀了一勺热汤，放进碗里，啪地一声重重把碗搁在灶台上。
秦淮如咬了咬唇，面色苍白，但始终没辩解。
“我不是不想说话。”她声音很低，“我……我就是怕你赶我走。”
何雨柱转过身，手扶着灶台，身子微微前倾，脸上那股沉怒像是压了整整一个夜晚，现在终于压不住了。
“你怕我赶你走？”他喉结滚了滚，语气带着点讽刺，“你当我是疯子，还是畜生？你晚上不回家，在我这儿躲了一宿，哪怕我自己再怎么清白，你让我这屋子明天早上还能站人？”
他的嗓音高了一点，但又猛地收了回去，像是怕吓着她，也怕吓到自己。
秦淮如终于抬头看着他，眼圈有点红，却倔强地咬紧了牙，“我知道我不该来。我知道在这屋里呆一晚上，会被人怎么说。可你想过没有？我一个女人，四个孩子，哪天不是被人说的？我已经顾不过来了。”
她的声音忽然变得激烈，那种情绪像是在寒冬中埋藏许久的苦雪，忽然就崩裂成一地。
“我不是想拖累你，何雨柱。我真的不是。我只是……只是太累了。你以为我愿意躲？我愿意像贼一样夜里摸进别人家？我要有一个像样的家，我也不至于落到这步田地！”
说完这话，她把脸别过去，双手抱着自己，呼吸急促，像是拼命压制着哭声。灯光下，她的身影瑟缩又瘦小，仿佛随时都会碎掉。
屋子一时间陷入死寂。
何雨柱咬着牙，站在原地，手掌下意识地握成拳。他怒，她也怒，可这怒火里没有彼此的仇恨，有的只是对命运的无力、对现实的痛楚。
“你这女人……哎！”他重重叹了一口气，转身将手里的碗端起来，一步步走到她面前，把热腾腾的面汤递过去，语气终于软了，“吃点吧，身上都冻僵了。”
秦淮如接过碗，手有些发抖。她没有再说话，只是端起碗，一口口喝着热汤。汤太烫，她舌头都被烫得一跳一跳的，却咬牙喝下去，像是在喝一种支撑她还能活下去的最后一点力气。
何雨柱坐在她对面，眼神盯着地板，脸色依旧阴沉。他不是气她躲在他屋里，也不是气她没打招呼——他是真怕了。怕她这一来，他这些年撑起的所有尊严和底线，就都保不住了。