秦淮如笑了，笑得眼角湿了，却没擦。她没有辩驳，因为她知道这话没错。她这些年，为了活下来，早就学会了在柔弱的壳子下藏刺，有时甚至连自己都不愿正视那副模样。
屋里再次安静下来，只剩下火炉里燃烧的声响，狗偶尔低低地呜咽一声。何雨柱的手始终没有停，他把米淘净，汤熬开，将几根葱段丢进去，连一点盐也放得刚刚好。
狗子一反常态地缩在窝里，鼻子贴在前爪上，眼睛却没有半点平日的灵动，只偶尔一抽一抽地喘着气。它的毛乱成了一团，肚皮上沾着些干涸的泥块，隐约还露出几道红印，看着像是被人用棍子戳过。
何雨柱心头一紧，快步走过去蹲下，伸手摸了摸狗背，那狗低声呜咽了一下，尾巴一抽一抽地夹紧，明显带着恐惧。
“谁干的？”他喃喃，眉头拧得死紧，眼底却已燃起了一丝火。
狗子不说话，它不会说话，但身上的伤、眼神的惶恐已经说明了一切。何雨柱这些年过惯了与人应酬、与事周旋的日子，哪怕刀子架在脖子上，他也能扯出笑来，可一旦涉及这些没有还手之力的小东西，他心头那股旧脾气就压也压不住了。
他起身，眸子在院子里扫了一圈，最后定格在斜对面那扇木门上。那门上沾着几团雪泥的脚印，其中一个格外显眼，是只明显还未发育完全的小号鞋印。
“棒梗。”他牙关一咬，声音低得像冰裂。
那小崽子，他不是没注意过。这小子近来不知从哪学来一股子滑头劲，嘴甜得像抹了蜜，偏又眼珠子贼亮，整日里转悠在院子里，不是打猫，就是捉鸡，几次还被隔壁老头吼着撵出去。秦淮如不在家时，那孩子就像断线的风筝，满院子乱飘，没人能收得住他。
何雨柱一直懒得管。他不是那种看不得小孩子胡闹的人，但这会儿，一肚子的怒气却像堵在胸口。
他推开门，进屋取了块干毛巾，又拿了些创伤药酒，小心翼翼地替狗子擦伤。这狗子忍着痛，连叫都不叫，只是偶尔用舌头舔舔他的指尖，眼神里有种依赖的湿润。
“你要能说话就好了。”何雨柱低声咕哝，指头上的动作却越发轻，“说说到底是谁干的，我一脚踹他出门去。”
狗当然不会回答，炕上的秦淮如却听到了动静，她披着外套走出来，神情复杂地望着窝边那只狗。
“是棒梗？”她低声问。
何雨柱瞟了她一眼，没应，手却没停下。
秦淮如的脸一时间泛起不自然的神色，她垂下头，目光掠过那一团灰毛，“我……我前天见他拿了根竹竿，嘴里嘀咕着‘教训坏狗’。我……我也不敢太说他，怕他闹。”
“你不敢？”何雨柱蓦地抬起头，声音不大，却带着一种极强的压迫感，“你不敢教你儿子，那你要我来教？”
秦淮如脸色一白，却没辩驳，只咬着唇，站在一旁沉默不语。
何雨柱盯着她看了几秒，那种隐约的怒意终于从眉头慢慢褪去，转而是一种深藏不露的疲惫。他知道她不容易，知道她一个女人带着四个孩子，家里乱成一锅粥，谁也不听话。可知道归知道，他心里就是不服气。
“你孩子在外头撒野，我家门口都不敢睡条狗，这算怎么回事？”
秦淮如抬头看他一眼，眼神里竟有几分委屈，“我不是不管……我是真的累。柱子，你以为我愿意孩子变这样？”
“你累？”何雨柱冷笑，“我也累。可我一口都没吃你家饭，一文都没拿你家钱。我凭啥受你家孩子欺负？”
她张了张嘴，似乎想解释，可终究没说出口。何雨柱见她不说话，叹了口气，将药酒收起，回头看了眼那狗子，心里像堵了团闷火。
“这事我会问清楚。”秦淮如终于开口了，语气也不似方才那般绵软，而是带着几分认真的硬劲，“要是他真打了狗，我一定罚他。”
何雨柱“哼”了一声，没有回话。他不是不信她，只是心里那口气一时半会还咽不下。
狗吃了点面疙瘩汤后，蜷缩着继续睡觉，似乎终于感受到了点安全。何雨柱看着它，忽然间生出一种异样的情绪。狗子虽小，却识得恩情，这点他看得清清楚楚。反观人，有时却比畜生还无情。
傍晚时分，院子外头忽然传来一阵稚嫩的叫声，伴着脚步踏雪的咯吱声——棒梗回来了。
何雨柱目光一凝，眼神凌厉如刀。他不想当众发火，但也不打算再忍。
“我去说。”秦淮如却忽然起身，她神情有些凝重，像是早就准备好了一场必须面对的对峙。
门一开，棒梗拎着一串纸扎的糖人回来，脸上还挂着调皮的笑。可一见母亲站在门口，他脸上的神色立刻一僵，脚步慢了下来。
“你回来，先把鞋脱了！”秦淮如沉声道，“然后到我屋里去，把前天你做的事，老老实实说一遍。”
“妈，我没做啥……”棒梗眼神游移，低着头支吾。
“你打了狗。”她声音冷硬，不容置疑，“说实话。你要是再不说，今天晚上你就别吃饭了。”
他心里像堵着团棉花，一点点把昨儿夜里的事往回翻，越想越不是滋味。灰狗本来精神极了，只要他一出门，就跟屁虫似的黏上，哪怕饿了也是摇着尾巴蹭他鞋子，活泼得很。可最近这几天，它愈发沉默，眼神老是飘忽，身上也多了两道抓痕，皮毛都秃了块，连最爱的骨头也不啃，只躲在窝里发呆。
他何雨柱不是傻子，院里这几个孩子，谁闹腾，谁狡猾，谁最爱招事，他一清二楚。最让他心里泛酸的，是那几道抓痕的方向和力道，一眼就能看出是棍子或木棒敲出来的，不是狗打架，倒像是人逗狗玩闹时下的狠手。
他没当场发作，是怕狗真的吓坏了。可这事若真是那棒梗干的，他绝不能忍。