“火候得掌握好，不能太大也不能太小。”他边说边将调味料均匀撒上，动作熟练中带着几分谨慎。
他心里却在想：“要是雨水喜欢这味儿，或许她能放下心事，多笑笑。”
突然，厨房门外传来一声轻响，何雨水走了进来，双手环抱着胸，眼神透着些许好奇。
“哥，这香味儿真让人流口水，你还真有两把刷子。”她笑着说，声音柔和许多。
何雨柱轻轻擦了擦手，迎上去，“你先坐，等会儿尝尝，保证让你满意。”
两人相视一笑，气氛中多了一份温馨和默契。
鸡腿渐渐煎熟，何雨柱转而准备酱汁，一勺蜂蜜缓缓流入锅中，与酱油、葱姜蒜混合，顿时释放出诱人的香甜味。
“做饭这事，说简单也不简单，”他心想，“但只要是为了雨水，再难我也愿意。”
他把煎好的鸡腿盛出，淋上热气腾腾的蜜汁，盘子上的色彩鲜亮诱人，仿佛把整个秋夜都点亮了。
何雨水拿起筷子，轻轻夹起一块鸡腿肉，送入口中。她闭上眼睛，细细品味，嘴角不自觉地扬起，“哥，这味道真的不错，甜甜的，还有点咸香，挺合我的口味。”
何雨柱笑得合不拢嘴，暗自得意：“那是当然，我可是专门为你研究的。”
她突然低声说道：“哥，你有没有想过，未来如果我真的走出来了，会是怎样？”
他神情凝重，“我希望你能过得开心，无论做什么决定，哥都会支持你。”
“嗯，”何雨水点头，眼里闪着坚定，“我会努力的。”
厨房的灯光依旧温暖，四合院的夜色中，两人的身影显得格外亲密。何雨柱看着妹妹吃得满足，心里像是有一股暖流涌动，他明白，
记忆里，妹妹何雨水总喜欢嚷嚷着说“吃腻了那些老味道”，虽嘴上不说，何雨柱却能感受到她的渴望。身为哥哥的他，总想着能用自己有限的厨艺，为她带去一点新鲜感，一点慰藉。
他把烤肠小心翼翼地从包装袋里取出，放在砧板上，眼神专注，像对待什么珍贵的东西。刀刃轻轻划过肠体，切成均匀的小段，动作细致，显露出他认真而不容马虎的性格。
“这回，不能再像上次那么糊了。”他暗自提醒自己，手指灵活地摆弄着火候，锅里滋滋作响的声音像是在给这场“试验”加油鼓劲。
火苗跳动，油脂在锅底缓缓融化，带着香味渐渐散开，弥漫进整个厨房，也渗透进四合院的每个角落。何雨柱深吸一口气，感觉这股香味仿佛能驱散所有的疲惫与忧虑。
突然，院子里传来轻轻的脚步声，何雨水推门进来，眉眼间带着几分好奇与期待。
“哥，你还在试新的烤肠？不怕糊锅？”她调侃道，声音里带着笑意。
何雨柱回头看了她一眼，嘴角扬起一抹自信的笑，“这次我可是经过研究的，保证不会再失败。”
“哦？那我可得好好尝尝。”何雨水走到厨房门口，双手插兜，眸子亮晶晶的，仿佛随时准备抓住什么“美味的秘密”。
何雨柱把火调小，让肠子在锅里慢慢翻滚，颜色逐渐变得金黄。心里却难掩紧张，“如果这次味道不好，雨水会不会失望？”
他偷偷瞥向妹妹，发现她正目不转睛地盯着锅里，似乎早已被这诱人的香气勾得食欲大开。
“哥，别光顾着紧张，快点上菜吧，我等得快饿晕了。”何雨水忽然故意打趣，带着几分调皮。
何雨柱笑着摇头，“你这丫头，还真会催。”
时间一分一秒过去，烤肠外皮开始微微焦脆，油光闪闪，散发出让人垂涎的香气。何雨柱拿出锅铲，小心翼翼地将烤肠盛出，放在盘子里，摆得整齐而有序。
“来，尝尝这次的‘杰作’。”他语气里藏不住得意。
何雨水拿起一根烤肠，轻轻咬下一口。嘴巴微微闭合，细细咀嚼着。时间似乎凝固，她的眉头逐渐舒展，眼神里透出惊喜。
“哥，这次味道真的不错！外皮酥脆，里面嫩滑多汁，甜辣刚好，完全不像上次那样干巴巴的。”她的声音充满了赞赏，眼里闪烁着光芒。
何雨柱听了，心里像是被一块大石头落地，终于松了口气，笑得更灿烂，“这才是我家的烤肠，专门为你调配的味道。”
两人之间的氛围柔软而温暖，厨房里飘散的香气像一层看不见的纽带，将兄妹的心紧紧缠绕在一起。
何雨水吃完一口，忽然侧头看向何雨柱，眼中透着一丝复杂的情绪，“哥，我知道你对我好，可我有时候真不太懂你的心思。”
何雨柱眉头微蹙，凝视着她，“雨水，你说说看，我再努力让你明白。”
“就是……”何雨水犹豫了一下，声音低了下去，“你总是做这些让我感动的事情，但话却很少，说不清楚你到底想表达什么，有时候我甚至觉得你也害怕靠近别人。”
何雨柱的胸膛微微起伏，心里被这话触动得沉甸甸的。他抬手揉了揉额头，缓缓开口：“或许是吧，我确实不太善于表达。可是，雨水，我从来没想过不靠近你。只是怕自己笨拙，会让你误会或者受伤。”
何雨水沉默了，她的目光渐渐柔和下来，低声说：“哥，知道你有多关心我，我也想努力靠近你。只是我怕太快了，我们还不够熟悉，不想乱了节奏。”
何雨柱点点头，眼中闪着坚定，“好，那我们慢慢来，别着急。只要你愿意，我愿意一直陪着你。”
院子外，月光如水，洒在两人身上，四合院的静谧被这简单的对话填满了温馨。何雨柱心里涌起一股坚定的力量，他知道，这条路不会平坦，但他愿意为雨水撑起一片安稳的天空。
他心里却有些忐忑：“又多放辣椒了，雨水会不会受不了？”他不由自主地用手背擦了擦额头的汗珠，喃喃自语道，“可是真的忍不住啊，那辣味才过瘾，不加点辣，做出来的味道哪有灵魂。”