她看到何雨柱走过来，手中端着那盘热气腾腾的烤肠，眉头轻蹙了一下，轻声道：“又是烤肠？”
“是啊，这次我改了配方。”何雨柱尽量掩饰心中的紧张，语气带着一丝自豪，“你尝尝，告诉我好不好吃。”
何雨水接过盘子，瞥了一眼那表面泛着红油的烤肠，目光复杂难测。她的手微微颤抖，或许是心情，也可能是对这道“辣味”烤肠的期待与疑虑交织。
她小心翼翼地夹起一块，放入口中，刚开始那酥脆的外皮和鲜嫩的肉香让她微微闭眼，心中升起一丝满足感。可随之而来的辣味却像潮水般涌上喉咙，灼热感瞬间蔓延开来，带着那种微微刺痛的感觉，让她忍不住吸了口气。
“啊……”她轻咳几声，眼眶泛红，手忙脚乱地摸向旁边的水杯。
何雨柱见状，心里暗叫一声糟糕，连忙从椅子旁拿起水递过去，“快，喝点水，别呛着。”
何雨水接过水杯，喝了几口，脸上依旧挂着那种被辣得有些狼狈的神色。她抬头看向何雨柱，眼里闪过一丝无奈，却又隐隐带着几分宠溺。
“你……是不是放多了点辣椒？”她语气中夹杂着责备，却又没有完全严肃。
何雨柱苦笑，摸了摸后脑勺，“可能是吧……我一激动，忘了控制分量。”
他的心跳突然加快，脑海里不停盘算着要怎么弥补这小小的“失误”。他害怕何雨水会因此对他的厨艺失去信心，甚至觉得他不够细心。
何雨水喝完水，慢慢平复情绪，轻叹一口气：“下次你要注意点，不然我可受不了啊。”
“我记住了，下次一定控制好。”何雨柱认真地点头，目光里满是歉意和坚定。
两人就这样，伴随着厨房那尚未散尽的辣椒味，陷入一种奇妙的默契和温馨里。何雨水的内心逐渐被这份执着和细心融化，虽然嘴上总是逞强抱怨，但她知道，这一切都是何雨柱对她的用心。
“其实，我挺喜欢你这种笨拙的样子。”何雨水忽然笑着说道，眼神明亮，像被火光温暖的宝石。
何雨柱愣了一下，笑意顿时扩散开来，“笨拙也好，总比不努力强。”
她轻轻点头，心里不由自主地被这份坦诚和真挚触动。她想，也许这就是她一直在寻找的安全感，是一种无需刻意伪装的相互依赖。
何雨柱却懒得理她。他站在那儿，目光淡淡扫过这一院子的人，一砖一瓦，一草一木。住了大半辈子的地方啊，从牙牙学语开始就在这小院里摔打滚爬，多少事儿，多少人，都被这砖墙瓦砾一点点吞噬，磨平了棱角，磨薄了光彩。如今说走就走，竟也没了多少留恋。
他把搪瓷缸放在台阶上，弯腰去掀门口那口破蒲包，里头是他收拾好的家当：几本泛黄的书，两个铁饭盒，一套洗得发白的旧军装，还有一张裹着油纸的奖状。这东西算不得值钱，可在何雨柱心里，比什么都贵重。他轻轻拍了拍油纸包，像是拍着自家亲骨肉的脑袋。
“雨柱，你这也太寒碜了吧？”许大茂吊儿郎当地靠在门框上，手里掂着个半新不旧的收音机，嘴角带着惯常的讥讽笑，“咱这都要奔新生活去了，你也得弄点像样儿的行头，省得丢了咱院儿人的脸。”
何雨柱头也不抬，淡淡回了句：“我寒碜不寒碜，跟你没关系。”
许大茂笑了两声，也不恼，反倒顺势坐在门槛上，翘着二郎腿，继续抖落他那点市井气：“哎呀，瞧你这脾气。新地方可没人惯你臭脸子。到了那边，咱这邻里街坊怕是得各奔前程，谁还认得你何雨柱？”
这话不轻不重，带着点揶揄，也带着点真心。何雨柱心里明白。搬家，不止是搬东西，更是搬离过去的生活，过去的关系。到了新地方，谁还记得这破院里曾经的争吵、算计，还有那些好得没边的时光？
“认不认得无所谓。”他把蒲包提起来，搭在肩头，声音低沉得像沉进了地缝，“活着就行。”
许大茂咂了咂嘴，摇头：“你这人，怎么一辈子都学不会圆滑点儿呢。”说完也不再劝，自己转身进屋，继续拾掇他那堆比何雨柱富丽多了的家什。
院子里渐渐热闹起来。女人们在骂骂咧咧里打包旧锅旧碗，孩子们追逐打闹，男的抬柜子抬床板，个个脸上挂着汗珠。张罗这场搬家仿佛比过年还兴奋，可何雨柱却越看越觉心里空落。他站在门口良久，忽听背后一道瘦弱的声音怯生生叫了声：“柱叔。”
他回头一看，是小栓子，棒梗家的小子，瘦得跟竹竿似的，眼珠子却滴溜溜转得快。
“你家也要走？”何雨柱随口一问。
小栓子点头：“我妈说，去了那边就能住楼房，再不用在院子里和人挤着了。”说罢又撇撇嘴，“可我不想走，我还没打够东院狗蛋的鼻子呢。”
何雨柱听了，竟笑了一声。他也不知笑自己，笑这孩子，还是笑这院里无穷无尽的琐碎事。楼房，好像谁都把那地方当成天一样高的盼头，可真去了，谁又知道天底下的日子，和这地上的又有什么两样？
“走吧，”他摸了摸小栓子的脑袋，“哪儿都一样，拳头硬了，在哪儿都能打人鼻子。”
小栓子咧嘴一笑，露出两颗掉了门牙的豁口牙，撒腿又跑远了。何雨柱收了目光，提着蒲包，脚步不紧不慢地往院门外走去。
一路上遇见的，都是扛着家什东倒西歪的人。有人拉着破木头车，有人肩挑背扛，还有人借了辆三轮蹬得满头大汗。人声嘈杂，孩子哭，大人骂，鸡鸭狗乱叫成一片。何雨柱冷眼看着，心里只觉这场景既陌生又熟悉，像极了当年战场上行军前的混乱，不过那时候大家奔的是前线，如今奔的是所谓新生活。
他走得慢，却不落后。别人或许觉得这趟是奔头，是盼头，他却更像是走向一处再无归途的远方。