“那不至于。”何雨柱摆手，“成不？”
“成。”秦淮如点点头，拎着菜篮子往前走，“那我这菜先回去搁下，您等我一会儿，咱俩一道过去。”
“行。”何雨柱心里这才松了口气，脚下也轻快了些。他在门口等着，看着秦淮如回屋，心里头盘算着待会儿该怎么张罗，屋里那些破烂，哪些留哪些扔，得一件件过明白了，省得以后自己又后悔。
等秦淮如提着空篮子出来，何雨柱已经把那口老烟袋点上，抽得一脸安稳。她见了，笑道：“您这模样，倒有点请了贵人的派头了。”
“贵人？”何雨柱哼了声，“我这破命，贵得起来？”
秦淮如不再多言，两人并肩往新楼那头走去，何雨柱脚下不快不慢，心里却多了分踏实。起码这回，不是一个人对着那破屋子发呆了。
可真到了楼下，秦淮如仰头看那破楼时，忍不住啧了声：“这地方，真够凑合的。”
何雨柱苦笑：“凑合着过吧，哪还能挑啥。”
“走吧。”秦淮如提着裙角，踩着灰扑扑的楼道上去，“今天我可得好好瞧瞧，您这住处，究竟糟成什么样。”
等上了楼，推开那扇半死不活的木门，一股子陈年霉味夹着灰尘扑鼻而来。秦淮如眉头立时皱起，掩了掩鼻子，啧了一声：“何大爷，这屋啊，比您那脾气还倔，一股子老年味儿。”
何雨柱瞥了她一眼，没搭茬。他心里清楚，这屋子是够败兴的，连他自己看了都心烦，更别说旁人。
“行了行了，你少贫几句，赶紧瞧瞧咋整。”他甩手把门关上，屋里顿时更暗了几分。窗户边还挂着块帘子，灰尘厚得能刮下来做饼，那帘角被风一吹，轻轻晃荡，像条吊死的破旗子似的。
秦淮如把篮子往一边一搁，手叉着腰四下打量，心里盘算盘算着这活怎么开头。这屋子说脏不算最脏，说乱也没乱到天翻地覆，可就是透着股子没精打采的死气，仿佛所有家具都在等着哪天被人抬出去扔了事儿。
“先把这地收拾出来吧。”她抬手指着屋角，“那堆破报纸都搬出去，铺张报纸咱好下脚。”
何雨柱嗯了一声，挽起袖子就弯腰拾掇。他心里头其实有点犯嘀咕：自个儿找她来，是不是有点太把人当成自家人了？但转念一想，这年月，谁帮你一把不是看个顺眼？他何雨柱，脸皮这点事儿早看轻了。再说了，秦淮如这女人嘴上叨叨，手上还是利索的。
一边搬东西，他一边琢磨着明天是不是得去杂货铺淘点桶盆啥的，这屋子光靠两只手收拾，弄完手都得黑一层皮。
正这么想着，他眼角瞥见门口那旮旯里搁着个破桶，倒扣着，旁边还躺着根断了柄的拖把。他心头一动，这玩意儿还能用不？走过去翻了翻，那桶是塑料的，颜色褪得快成白的了，边角还有几道裂纹，但勉强盛水总成。
“这破玩意儿还能凑合用。”何雨柱自言自语地拎了出来，桶底蹭得咯吱响。他把桶拎到水池子边，用手试了下水龙头，水哗啦啦地流出来，倒是没坏。这点算个安慰，最起码他不用再扛着桶下楼去提水。
秦淮如见他拎了个桶出来，忍不住乐了：“何大爷，您这眼光真行，破铜烂铁都能叫您翻出点用场来。”
“笑什么？”何雨柱撇嘴，“家里穷，穷人就得凑合着过。”
她倒也不再说笑，挽起袖口跟着拾掇，把那些废纸叠了叠，顺手又把地角的空瓶烂罐归了堆。何雨柱提着桶去打水回来时，见她正蹲在地上抠墙角的灰，一时间心里竟有点不是滋味。这活，按理说不该让她干，可偏偏，他又找不出比她更合适的人。
他默默把水倒在破脸盆里，拿那断柄拖把搅了搅，水面立时泛起一层灰絮。他皱了下眉，手上动作却没停，心里头寻思着回头得去趟旧货市场，弄个像样点的桶，顺带买条拖布回来。再不济，也得找点破布包根棍子凑合。
秦淮如直起身拍了拍手，望着这屋子道：“我说何大爷，您这屋啊，光咱俩今天这点收拾，怕是抹不开脸请人来也没谁乐意接手。”
何雨柱咕哝道：“外人请不得，心不在这屋，收拾得再利索也不中用。”
她听了倒也没反驳，只淡淡一笑：“是啊，心里没这份劲，屋子再干净，还是空落落的。”
何雨柱听着这话，心头一震。他猛地觉得这话扎在他心尖上。他这一辈子，活到如今，屋里换过多少家具、换过多少窗帘，可屋里那股子冷清劲儿，从来没散过。不是屋脏，是心里没个盼头。
“算了，先把活干完。”他低声说。
秦淮如嗯了声，接过他手里的破桶，拎出去倒水。她走在楼道里，脚步轻快，那桶咯啦咯啦地响，仿佛也跟着跳了节奏。
何雨柱站在门口看她背影，心里忽地生出种难言的安稳感。不是那种夫妻般的亲近，而是一种——有人在，不至于荒废了日子。
等她回来，何雨柱已经把屋里那张破桌子擦了个遍。桌脚还歪着，一脚用砖头垫着。他指着那桌子道：“这玩意儿，怕是撑不了几天了。”
“将就着用吧。”秦淮如把桶往墙边一搁，“等您真打算买新家具，到时候再说。”
何雨柱点点头，心头那点焦躁渐渐平了。屋子乱不可怕，可怕的是没人帮你拾掇，没人陪你说一句话。如今这光景，哪怕屋里还乱，心里已不觉得那么冷了。
“中午别走了。”他忽然开口，声音压得低低的，“我下楼买点饺子皮，咱俩包顿饺子，凑合着吃。”
秦淮如看了他一眼，眼底有笑：“行啊，何大爷，今儿我可瞧出点人情味来了。”
“少贫。”他转身往门外走，“我去买。”
他原本没打算买这玩意儿。下楼去的时候，心里只想着买点饺子皮，糊弄顿饭罢了。