之后几天，他没再去食堂，也没再去工地。他坐在那张木凳上，一坐就是一天，烟斗一支接一支地抽，抽到院子弥漫着浓重的烟味，邻居都不敢靠近。他像是一尊石像，表面坚硬，内里却裂痕累累。
风吹过时，他总是回头看一眼门口，好像下一刻她就会带着孩子回来，说是临时有事，说不过是去走亲戚，可每一次回头都只是徒劳，那门依旧紧闭，门槛上的灰尘越积越厚，像是日子一天天在他身上堆叠，压得他透不过气。
他曾试图去找她，循着传言，循着模糊的记忆，走过几个村落，问过几条巷子。他甚至去求过那个最不想求的人——那位院里最会算计的老人，他低声下气地问他有没有她的消息，可换来的只是冷嘲热讽和一句：“她走了就是走了，何雨柱，你这辈子就是认命吧。”
他没有再争，没有再怒，他只觉得疲惫，仿佛身体里最后一点气力也被抽走了。他回到那空荡荡的屋子，把她留下的东西一件件收起来，小心翼翼地叠好，放进那个破旧的衣柜。他甚至连她那根断了的发簪都不舍得扔，像是只要留着这些，她就还会回来。
夜深人静的时候，他常常梦见她。梦里的她依旧穿着那件蓝色的碎花衫，眼角挂着笑，坐在灶前煮粥，孩子在她身边跑来跑去，喊着“雨柱叔”，喊着“妈妈”。梦醒时，他望着天花板，一动不动，直到眼角干涩，才缓缓起身，去摸那早已冷却的火炉。
他不是没恨过。恨她的不辞而别，恨她的决绝冷淡，恨她用了他的好心，却丢下他一个人承受这片空寂。但更多的是自责，是懊悔，是他心底那一点点不愿放下的执念。他总觉得，是他哪里做得不够好，才让她有了离开的理由。
他开始学着做她爱吃的菜，每一道都亲手去市场挑料，每一味调料都反复尝试。他告诉自己，她或许哪天就回来了，回来时能吃上她熟悉的味道。他修好了那张她坐过的凳子，刷上了新漆，搬到槐树下，说这样她回来时还能坐着乘凉。他甚至在墙角种了她说过想种的月季，一年四季细心打理，哪怕花苞迟迟不开，他也从未放弃。
日子一天天过去，院子里的孩子长大了，邻居换了一茬又一茬，他的头发也渐渐斑白，可那盏灯，那口灶，那张小凳，始终没动。他像守着一段老照片一样守着那些回忆，守着一个不可能的可能。他知道她可能再也不会回来，可他宁愿相信，她只是走远了，是因为风太大，一时迷了路。
有一天，他坐在院中，望着落日的余晖映在她曾站过的门前，脑中忽然浮现出她离去前最后一次回头的模样。那一眼太短，短得他当时没来得及捕捉，却在无数个寂静夜里慢慢拼凑出来——她的眼中，有一丝不舍，有一丝歉意，更有一丝他从未察觉的坚定。
他终于明白，她不是不爱他，只是她的爱早已在漫长的委屈与挣扎中变了形，变成了一种必须离开的勇气。他恨不起来了，也怨不起来了。他只是越来越沉默，越来越少说话，甚至院里孩子叫他时，他也只是点点头，再无回应。
人说岁月能带走一切，可在何雨柱心里，有些东西是带不走的。那些吃过的饭、走过的路、说过的话，哪怕只是一缕余香，都刻进了骨血，成了再也割舍不了的存在。
何雨柱没有接那篮子，也没有追问，他只眨了眨眼，低头看了看自己的鞋尖，沉默如石。那鞋是他前些日子自己补过的，缝线歪歪扭扭，但还能穿。他记得那天补鞋的时候，心里还在盘算着下次给孩子做件棉袄，是蓝的，那种深蓝，秦淮茹最喜欢的颜色。可如今，这一切都像一场梦，梦醒之后，连空气都变得空洞。
那人走后，他独自坐在灶台边，点了一根烟，烟火忽明忽暗，在他眼中像是一口漩涡，直勾勾地将他心里所有的念头往里吸。他忽然意识到，他一直等的，其实不是她回来，而是一个解释，一个答案，一个能让他对这段过往死心的理由。
可这个理由，却来的如此简单——“是她自己选的路。”
那一刻，何雨柱的心里一片空旷。他没有愤怒，没有责怪，甚至没有悲伤。就像是一直悬着的那口井，终于干枯了，不再涌水，也不再回音。她早就决定了，只是他一直不愿意承认罢了。
屋里还是老样子，他没有动她的东西。那面小圆镜子还放在窗台上，镜面上覆了一层薄灰，像是年久失修的记忆。他走过去，拿起那面镜子，用衣袖轻轻擦拭，那镜中映出的，不再是那个曾站在他背后轻笑着为他梳头的女人，而是他自己，脸色沉重，眼神黯淡，眉头仿佛再也舒展不开。
“你走了啊……”他低声嘟囔，语调带着一点点沙哑，一点点喑哑的笑，“你是真走了。”
他将镜子轻轻放回原处，怕动作大了会惊扰那一缕残留的气息。
日子还是一天天过去。他没有再去找她。她既然选择了离开，就一定有她的理由。他知道她心里有事，是早该明白的。那种女人，宁愿吃苦，也不愿欠谁一个明明白白的承诺。她最怕的，从来不是清贫，而是情债。
他开始做一些以前从没做过的事，比如缝被子，比如一个人坐在院里看月亮，比如在夜里醒来后，走去她曾睡过的那张床边，用手抚过那还带有她体温的被褥。他从不哭，也不会哭。他是男人，是撑起四合院一头的那根柱子。可他的柱子，已经裂了缝。
那天他下工回来，一进门看到桌上多了一碗热菜，是青椒炒豆干，切得细细碎碎，刀工不是他的。他愣住了，满心以为是她回来了，双手一抖，那饭盒几乎掉在地上。他跌跌撞撞地跑向厨房，屋里空无一人。炉子还温着，灶下火灰未冷。