何雨柱走进厨房，掀开锅盖，那一股香气顿时扑面而来。腊肉油脂在汤汁中翻滚，豆腐被炖得绵软入味，他熟练地舀了一大碗放在旧瓷碗里，然后端出来放在那张老桌子上。
娄小娥坐在桌边，双手捧着茶杯，指尖微微发颤。何雨柱看在眼里，心里却没有多问。他向来不爱问人为什么离开，更不愿刨根问底地去翻那些不堪的过去。他只知道，她现在坐在这里了，他的饭她还能吃，那就够了。
空气里只有汤勺与碗沿碰撞的声音。娄小娥尝了一口，眼泪忽然就落了下来，滴进碗里，像是被唤醒的旧时光，一点点浸润了她干涸的心。
“还是这味道……”她低声呢喃。
“嗯。”何雨柱不抬头，只是低头扒饭，声音稳稳的，“我一直照着你喜欢的味道做，没改过。”
她吸了吸鼻子，想说点什么，可话到了嘴边，却只剩一声叹息。她这两年过得并不容易，一个人飘在外头，干过流水线、卖过袜子、做过推销，受过冷眼，也躲过风雨。可不论她走得多远，心里总有一处地方是安静的，是暖的，是挂着他名字的。
“对不起。”她终于说出口，声音低得快被风吹散。
“回来了就行。”何雨柱终于放下筷子，眼里那抹倔强的光芒也变得温和，“饭还是那锅饭，人还是那个人。”
她点点头，眼里那层水光被火光映得闪闪发亮。厨房的灯光昏黄，但她忽然觉得，那光比外头的太阳还暖，仿佛能融化她心头所有的冰霜。
“柱子哥，我……我能再留下来吗？”
他没有立刻答应，也没有拒绝。他站起身，走到屋角，拿出一张旧被褥，那是她当年留下的，上头还有几道小刺绣，是她无聊时用红线缝上的月亮图案。
“床还在，被子也还在，你回来，就睡你自己的地方。”
她望着那被褥，喉咙一紧，再也忍不住哭出声来。她不是没想过回来，只是怕没有位置，怕这个世界已经忘了她，可现在——这个男人，这个木讷又固执的男人，用沉默替她留住了一切。
夜风吹动门帘，厨房里余温尚存。娄小娥坐在床沿，一手抚着那张旧被褥，指尖轻轻摩挲那一针一线，像是在抚摸记忆的年轮。
何雨柱坐在院子中抽烟，烟雾缭绕在他的眉眼之间，混着夜色，混着心事。他望着天，天上只有几颗稀疏的星子，不亮，却执拗地闪着。他记得小时候母亲说过，天上每一颗星星，都是人在地上一个未完的梦。
他心里那个梦，现在终于有了点声音。可他知道，这梦不会太平。娄小娥不是普通的女人，她的眼里有光，也有刀，她能柔能烈，从来不肯低头。她回来，不可能只是为了吃顿饭。
他不知道她带着怎样的过往归来，也不知道她此刻心里藏着怎样的山河倾覆。但他知道，只要她还愿意坐在这桌前吃他的饭，无论是风雨还是雷霆，他都挡得住。
夜深了，院子里的灯光一点点熄灭，唯有厨房的那盏灯还亮着。火炉已经熄了，锅里只剩一丝余热，但空气中仍飘着饭菜的香气，像是一种安稳的守候。
娄小娥坐在床沿，肩背微微驼着，身上的大衣已经脱下，她穿着一件陈旧的毛衣，针线粗疏，看得出来是仓促中缝的，那毛线也起了球，袖口处还有几道破口，她却不在意，只一动不动地坐着，眼神空落落地望着窗棂上的裂纹。
那裂纹像一条蛇，曲折蜿蜒，从窗角爬到了心头。
她的手不自觉地紧了紧，指尖插进了掌心，留下一道道白痕。她在强忍，不想哭，可心里的那股酸涩却像灌了水的棉花，沉甸甸地压着她的胸口，让人喘不过气。
“柱子哥……”她的声音轻到几乎听不见，像是从喉咙深处漏出来的一缕叹息。
她不知道自己是怎么走到这一步的。那天她带着几分赌气出了门，以为这世界辽阔，总能容她一个名字。可现实如铁，冷得她寸步难行。一开始还能强撑，后来连饭都吃不上，她才发现，不是所有地方都能当家，不是所有人都给机会。
她本想等混出点名堂再回来，抬头挺胸地站在院门口，告诉所有人：“你们看，我没输。”可等来的却是一次次失望，一场场夜半的独坐，甚至还有几次连个能说话的人都没有。她一个人住在破屋子里，黑灯瞎火地把几块饼子啃到嘴角都破了。
她怕极了沉默，因为沉默里藏着自己都不敢看的狼狈。
“唉……”她轻轻叹了一声，整个人忽然有些泄气，像是风吹干了的衣裳，软塌塌地垮在床上。
门口传来脚步声，何雨柱走了进来。他没多说话，手里提着个旧水壶，搁在桌上，“水刚烧开，喝点，暖身。”
娄小娥点点头，接过水杯，双手捧着，像是握着一团火。
他看了她一眼，又在她身边的椅子上坐下，腰背挺得笔直，一如从前。他的手搁在膝盖上，指节微微发白，那是他紧握拳头的样子。他其实早就想问：“你这两年，到底去哪儿了？”但那话到了嘴边又咽了下去。他怕问得太重，把她那点刚稳住的情绪又撕开。
“这些年，受了不少苦吧？”他声音低低的，像是怕惊着她。
娄小娥没说话，只是端着水杯，眼神落在水面上。那杯子旧得掉了釉，边沿还有一处磕口，可水是热的，是她这些日子以来第一次喝到的热水。
“我没脸回来。”她低声说，嗓子发哑，“我本想……本想干出点事，哪怕不是风风光光的，也得能自己站得住脚。”
“回来就好。”何雨柱看着她的眼睛，一字一顿，“在外头，不管你遭了什么，吃了多少苦，回来我给你做饭，给你铺床，给你洗被子，别再一个人硬撑了。”
这话像一把钝刀子，慢慢划过她的心。她猛地低下头，肩膀轻轻颤抖了一下，却强忍着不让眼泪掉下来。