“你怕？”何雨柱一声轻笑，听不出情绪，“你可不像是怕事的人。你搬进这院子几年了？谁家孩子你没数过几遍？谁家晚饭做了什么你不知道？你是怕我？你怕我什么？”
秦淮如嘴唇紧抿，脸色苍白。她突然意识到，她这些年打下的交情网，在他面前全都成了破布。她不是怕他，她是怕自己在他心里，永远只是一个“寡妇带着孩子求生活”的形象，一个被同情而不是被尊重的女人。
何雨柱收拾完，走出厨房，一边擦手一边望着院门的方向。目光里藏着几分犹疑。
“这么晚了，小当该放学回来了。”
他低声嘀咕了一句，语气中夹杂着一种不属于这个沉沉夜色的焦虑。秦淮如也怔了一下，随即站起身，裙摆拂过桌角，带起一阵微不可闻的布料摩擦声。
“今天下午他带着那几个孩子去河边捉蝌蚪，我还说让他早点回来写作业……”她自言自语，声音越说越低，眼里逐渐浮现出一丝慌乱。
何雨柱瞥了她一眼，脸上没什么表情，但心头却像被什么拨动了一下。他知道小当是她的大儿子，也是她最倚重的那一个。小当懂事，稳重，平日里总是替弟弟妹妹出头，有时候连秦淮如自己都说：“他不像孩子，倒像我一半身子。”
风又起了，这次带着一丝水汽，像是河边传来的凉意。院门外的石板路上传来急促的脚步声，然后是一道稚嫩的嗓音：
“妈！妈——我回来了——”
那是小当的声音，混着一点喘气和夜色的湿冷。他推开门，脚步踉跄，鞋子踩得院子里“吧嗒吧嗒”作响。他个子不高，背着个快开线的帆布书包，额前的碎发贴在汗湿的额头上，脸上却洋溢着得意。
“你看看我捉到了什么！”他说着从书包里掏出一个小玻璃瓶，里面装着几只蝌蚪，一只还在拼命甩尾巴，“我们在河边捞的，我还抢了别人一网子。”
秦淮如眼圈一红，扑上去一把抱住他。
“小当你吓死我了，我还以为……你怎么才回来啊？天都黑了，你这孩子……”
她声音颤着，紧紧抱住他，仿佛怕他再跑远。小当缩在她怀里，仿佛也感觉到了母亲的焦虑，小声嘟囔：“没事啊妈，我不是还好好的么……柱子叔叔在呢，谁敢欺负我？”
这话说得稚气却真诚，何雨柱听了却有些不是滋味。他抬眼看了小当一眼，只见那孩子眼神明亮，皮肤被晚霞照得泛红，一副不怕天不怕地的模样。他突然意识到，小当像极了秦淮如——倔、狠、活得有一股劲。
“好了，快去屋里洗手，等下把瓶子盖紧，别让蝌蚪跑了。”
何雨柱走过去，拍拍小当肩膀，又摸了摸他后脑勺。小当嘿嘿一笑，挤出秦淮如的怀抱，一溜烟跑进屋去。屋内灯火通明，映出孩子们伏在小桌上写字的身影，还有叮叮当当碗筷的响动，声音清脆，宛若晨钟暮鼓，打在何雨柱的心头。
“他胆子太大。”他望着屋门，语气里却带了点微不可查的宠溺，“你该管管了。”
“我……我不是不想管。”秦淮如声音低了下去，“他就那样，嘴硬心软。别人抢他东西他不说，弟弟妹妹哭他就去扛。我也怕他学坏，可他那么大了，也有主意了，我一个人……唉。”
她话没说完，低头看着自己略显干裂的手指，手背上有一块不太明显的青紫，像是被小当拉扯时撞在了门框上。何雨柱一眼看见，皱了皱眉头，却没说话。
屋里传来孩子的笑声，小当正念着书，弟弟妹妹凑上去听，几句咿咿呀呀的儿歌在这沉静的夜里听来格外轻灵。
“柱子哥……”秦淮如轻轻叫了一声。
他没有转头。
“你说，要是有一天，这些孩子都长大了，我还留得住他们么？”
她的声音，像是被风吹散的一缕线，带着难以言说的孤独和害怕。
何雨柱默然，心里却像被人提着线牵动。他不敢回她这句话，因为他知道，她不是怕孩子走，她是怕自己，再也没有理由留在这座院子，再也不能名正言顺地出现在他的灶台旁、饭桌前。
她怕失去的不只是孩子，还有那点与他若即若离的关系。
“你还是先想想，明天那碗米谁煮吧。”
他说完，轻轻叹了口气，望向黑漆漆的天幕，那片星光寥落的夜空下，似乎藏着太多不能说的故事，还没讲，也讲不完。
风继续在老院的檐角低语，像个说不完话的老头，伴着夜色拂过每一处门缝、窗框、青砖与老瓦。昏黄的灯光里，秦淮如站在何雨柱的身侧，双手交握在胸前，眼神在屋门与他的脸之间游移不定，像是想说些什么，又怕一出口便成了无法收拾的局。
何雨柱也没再说话，只是站着，静静地站着，像一尊沉默的雕像。眼前是一间普通不过的厨房，锅碗瓢盆安静地待着，灶台上残留着刚才饭菜的热度和香气，可他的心，却在那香味消散的瞬间突然空了。
他不明白自己是在赌什么，又在坚持什么。那碗红烧肉是他做的没错，可他明白，自己真正想端出去的，从来不是一碗菜，而是一份不可说破的心意。那碗肉，是他难以出口的温柔，是他在这座四合院里藏了太多年的执念。
他记得自己第一次见秦淮如，是她刚搬进来的那年。那时候她还年轻，眼里藏着光，衣角沾着笑，一手牵着小当，一手抱着襁褓中的二娃，站在门口冲他点头打招呼：“何师傅，我家以后就挨着你了。”
他那时没多说话，只点了点头。但心里，却像突然被什么砸了一下。那感觉，说不清是心疼，还是别的什么。再后来，她男人出了事，她变得寡言冷静，孩子哭，她没哭；被人说闲话，她也没哭。可何雨柱知道，她是那种越是扛着就越苦的人。她把所有情绪藏在深处，然后用家务、孩子、三餐、院里的闲言碎语来遮盖。
他看在眼里，听在耳里，却始终没说破。