他从椅子上站起，步伐沉稳却带着无形的力量。墙上的钟声敲响了夜半的钟点，沉重而有节奏，像是在为接下来的风暴敲响警钟。
何雨柱走向院子，夜色如墨，他看着远处贾家的灯火，隐隐约约地闪烁着。他的眼神坚毅，唇角微微上扬，仿佛在向那不远的灯火宣告：我不会让你们得逞。
他的心里翻涌着复杂的情绪，眼前贾家的阴影还未散去，秦淮如的伤势又像未愈的伤口，时刻牵动着他的神经。他不知道自己还能撑多久，但心里清楚，不能就这样让一切停滞。他需要找一些办法，给这个沉闷的院子添些生气，也许，是些好吃的。
“人活着，胃口总要有点儿。”他低声自语，声音嘶哑却坚定。
想起秦淮如那些日子为了吃饭闹出的尴尬场面，他心头一阵酸楚。她那张曾经清丽柔弱的脸，如今常常被病痛和倦怠笼罩，失去了昔日的神采。每每想到她吃饭噎着的情景，他的胸口就像被铁链紧紧缠绕，呼吸都变得沉重。
“得给她买点好吃的，让她觉得生活还有滋味。”他心里暗下决心。
第二天一早，阳光刚刚洒满四合院的青砖地面，何雨柱便踏上了去市场的路。院子里的狗低声呜咽，似乎感受到主人的不安。沿着熟悉的小巷，空气中弥漫着刚出锅的豆浆香和新鲜蔬菜的清甜味，令他的心情稍稍舒缓。
走进市场，何雨柱眼睛眯成一条线，四处观察着。摊贩们吆喝声此起彼伏，热闹非凡。红彤彤的辣椒堆成小山，翠绿的青菜露出水珠，肉摊上的猪肉新鲜得几乎泛着光泽。一切都那么生机盎然，而他内心却是一团混沌。
“买些什么好呢？”他心里嘀咕着，脑海里浮现出秦淮如曾经喜欢吃的那些东西：油炸麻花、糖醋排骨，还有那种甜甜的红豆糕。他知道，秦淮如喜欢的口味虽简单，却承载着她对生活的所有期待。
走到一个卖糕点的小摊前，摊主是个胖胖的中年妇人，笑容满面，手里递过一块刚出炉的桂花糕。那香气顿时钻进何雨柱的鼻孔，令人忍不住咽了咽口水。
“来一份桂花糕，还有那个炸麻花。”何雨柱一边说，一边掏出钱包，尽量让自己的语气轻松。
中年妇人递过糕点时，眼睛盯着他的脸，仿佛看出了他心里的疲惫，“小伙子，这么早就忙活啊？”
何雨柱笑了笑，“家里有个病人，得给她补补。”
“好孩子，照顾人比做什么都重要。”妇人拍了拍他的肩膀，语气里带着几分理解。
他接过食物，心里一暖，仿佛这微小的善意能驱散些许阴霾。转身离开时，突然听到背后传来一声轻呼，“雨柱！”
何雨柱回头，是一位中年男子，脸上挂着疲惫却真诚的笑容。那人是邻居老刘，平日里话不多，但为人正直。
“听说你最近照顾秦淮如辛苦了，有什么需要帮忙的，别客气。”老刘说，声音低沉但真诚。
何雨柱眼底闪过一丝感激，但随即又藏起，“多谢老刘，这段时间我会自己扛着。”
“别自己闷着，雨柱。你这人不爱说，怕累着自己，也怕麻烦别人。”老刘拍拍他的背，“人活着，有时候得让身边的人帮帮忙。”
何雨柱苦笑着点头，“我知道，只是……事情多，心事重。”
老刘看了看他，叹了口气，“这四合院的事儿，复杂得很。你有心，可别把自己累坏了。”
何雨柱望着老刘的眼睛，心里那股压抑感似乎稍稍松了一些。他知道，这个世界上，有些沉重只能自己扛，但也有些温暖，是别人愿意伸出的手。
市场的喧闹渐渐远去，他提着装满各种食物的布袋，脚步稳健地朝回家的路走去。脑海里不断回想着秦淮如的模样，想着她看到这些美味时，是否能露出久违的笑容。
“也许，这就是我能做的，给她一点生活的甜头。”他心想，嘴角终于泛起一丝久违的柔和。
走进院子，阳光洒满瓦墙，墙角的爬山虎还在努力探出嫩芽。何雨柱把买来的食物整齐地摆放在桌上，鸡汤的热气和糕点的香甜混合在一起，院子里的空气似乎也变得柔软起来。
这些天来，他心中有一个声音越发强烈，催促着他去做些属于自己的事情，而不是总被琐碎的家务、邻里的纷争牵绊。秦淮如的伤势让他不敢有丝毫懈怠，但那份沉甸甸的责任感也像一把无形的锁链，限制了他喘息的空间。他多么想摆脱这些，哪怕只是片刻，去寻找那久违的自由感。
“我到底想要什么？”何雨柱在心底反复问自己。
他的思绪飘回到那段年轻时的时光。那时的他，热血沸腾，满怀对未来的憧憬和梦想，哪怕身处这狭小的四合院，也曾幻想着走出这方天地，去追寻属于自己的广阔天地。可如今，现实将他紧紧裹挟，温柔而残酷地磨平了锋芒。
他轻叹一声，抬起头望向院门外昏黄的街灯，灯光像被雾气模糊的星辰，遥远而渺茫。“或许，我该试着去做点什么，不为别人，只为自己。”
就在这时，门外传来轻微的脚步声，是小当回来拿东西。小当的脸上还挂着些许汗水，显然是刚从外头忙完事回来。他看到何雨柱坐在那里，脸上露出关切的神色。
“雨柱哥，你还没睡啊？”小当小声问，生怕打扰这难得的静谧。
“没睡，心里有些事。”何雨柱声音低沉，目光转向小当，“你呢？忙了一天，累不累？”
小当摇头，眼神却有些躲闪，“不累，只是想着……秦淮如姐的事，怕她晚上又睡不好。”
何雨柱点了点头，心里一紧。他知道，孩子们的心里也像他一样，承载着沉重的担忧。那一刻，他忽然觉得，自己若一直这么耗着，恐怕所有人都难以喘息。
“你说，我是不是该找点事情做？做些属于我自己的事。”他忽然开口，声音带着一丝试探。