那一刻，秦淮如低头轻轻笑了，嘴角的笑意慢慢漾开，像是初夏微风拂过的湖面，一点点扩散到她眼里、脸上、整个人的气质里。
他转身进了灶房，绕过灶台最角落的一口老橱柜。那橱柜是他多年前用废木板亲手钉的，不甚平整，但结实耐用。他蹲下身子，打开最底层的抽屉，从最里面摸出一个用油纸包得严严实实的小包裹，轻轻抖开，那是一袋子刚烤好的面包。
这是他昨儿从朋友那里带回来的试烤新品，烤的时候还惦记着小当喜欢甜的、三大爷喜欢咸的、秦淮如说孩子们爱吃奶油味的——他一边烤一边想着，想着想着，那炉子前就烘出一团说不出口的温暖。
他将面包掂在手里，那是一种很实在的触感，和他这些年沉甸甸的日子一样。他想了想，又从一旁抽出一张干净的白布包起来，才走出厨房。
秦淮如正坐在桌边，慢慢喝着粥，小当在一旁给她扇风降温，那几个小的则蹲在门口晒太阳，手里还拿着刚刚偷出来的半截油条，一边咬一边看天。
“来。”何雨柱低声说，把布包放到桌上，轻轻一推。
秦淮如一愣：“这是什么？”
“面包。昨儿烤的，想着你家几个孩子嘴馋，我留了一点。”他说得平淡，却不经意地带出几分心事，“还热着，凑合吃吧。”
秦淮如抬手将布掀开，一股淡淡的麦香混着奶油的味道扑鼻而来，那些细软的面包排成一排，表皮金黄，边角微焦，像极了炕头刚翻过的暖被窝。
“这……你还记得小当说她喜欢甜的？”她声音有点轻，眼神却掩不住动容。
“嗯。”何雨柱点点头，“那天你说的，我记住了。”
秦淮如怔住了，脸上的血色一点点爬上来。她从来不是个容易被人哄的人，也习惯了独来独往的日子。男人在她生命里，就像屋檐上的雨点，有时来，有时走，但从未有谁，像眼前这个人一样，为她记得一件小事，为她的孩子备一份心意。
她小心地撕下一块面包，递给小当：“尝尝，柱子哥给你们烤的。”
小当接过，咬了一口，脸上的表情瞬间柔软了：“好吃，妈，这个比外面卖的香。”
几个小的也凑上来，一人分了一块，吃得不亦乐乎，还不时对着何雨柱嘿嘿傻笑。他们年纪还小，不懂复杂情感，只知道这个叔叔总能带来好吃的，总能在关键时刻保护他们的妈，那就是好人。
秦淮如看着那一张张洋溢笑容的小脸，心里却五味杂陈。她不是不知道何雨柱这些年对她有意，只是她这个人太清楚现实。一个寡妇，带着几个孩子，要的不是风花雪月的温柔情话，而是一个能并肩生活、能扛起重担的男人。她曾经怕，怕再被伤，怕再失望，所以选择退一步，把那点柔情藏在心里。可现在——
她看了他一眼，何雨柱正低着头，拿着小刀削着桌角多出来的木刺，那动作专注得让人心里泛酸。那不是一个普通男人能做的事，那是一个心里装着家的男人，才会干的活儿。
“柱子哥。”她忽然低声唤了一句。
“嗯？”何雨柱抬起头。
“你这面包……要是我以后也学着烤，行吗？”她眼神带着些试探，又带着点不易察觉的希望。
“行啊。”他眼睛里闪过一丝意外，又迅速被温和取代，“你要是真想学，我哪天空了，慢慢教你。”
她点点头，低头继续喝粥，嘴角却不自觉翘起一丝笑意。那是一种藏不住的满足感，是久别重逢的安心，也是某种埋藏已久的期待终于被回应的悸动。
何雨柱心里泛起一股莫名的暖流。他从没奢望什么承诺，也不敢妄想什么未来。他只想她好，她的孩子好，他在的时候能帮一把，帮得越多越好。
“柱子哥。”她忽然又开口，声音轻了些，“你以后……你要是真不嫌弃，我家灶房那边也空着，有时你做饭的时候，不如……”
她没说完，声音像被风吹乱了，若有若无。但那话里的意思，他听懂了。
他没急着答，只是默默看着她，眼神渐渐柔了下来，像湖水在日头下泛出微光。他知道，她这是把那扇紧闭了多年的门，慢慢开了一条缝给他。
他轻轻笑了一声，点头：“好。”
那一声“好”，不是应付，更不是敷衍，而是一句郑重的承诺，一种真正走近她生活的许诺。
屋外的阳光越发明亮，落在屋檐下的瓦片上，像碎金一般闪烁。院子里的空气不再沉闷，孩子们的笑声也更清脆了些，连那只常蹲在院墙上的猫都跑下来了，蹲在一旁，眯着眼，看着他们围着桌子吃面包。
她记得去年冬天他还不是这样的，那时候他还胖着，穿着棉衣都能显出点肉感。可现在，身板仿佛一下子被时间掏空了几分，连后背都有点塌，像是长年劳作后无声弯下去的。
“柱子哥。”她终于忍不住开口，语气带着点不经意的柔意，“你最近是不是瘦了？”
何雨柱一顿，手里勺子轻轻碰了一下碗边，发出一声细微的清响。
“嗯？”他抬眼看她，眼神里略有些不解，“没有吧，可能最近干活多了，出汗多。”
秦淮如微微蹙眉，不动声色地打量他两眼。那不是‘可能’的问题，他是真的瘦了，连脸都小了一圈，连原来总是宽宽的肩膀，都像是被风吹过的石头，被日复一日地磨掉了些棱角。
她没继续追问，只低头撕了半块面包放到他碗边：“你别老把自己撑得太紧。你一个人过，日子再紧，也得吃饱。瘦成这样，看着让人心里发慌。”
“我这不是天天干活嘛，胃口也不大。”他语气平和，神色如常，像是在说一件无关紧要的小事，“我自己吃一口就是一顿，省得麻烦。”
秦淮如听着他那轻描淡写的口气，心里却沉了几分。