他不是个偷鸡摸狗的人，可今天这事，说不上“偷”，也说不上“抢”，他就当是提前拿了个账——他记得他去年还帮许大茂修过屋檐，没要过一分钱。
“来，来，别跑。”他压低声音，伸手往那只最大最肥的鸡身上抓去。
那鸡似乎觉察了危险，扑楞一声跳了起来，翅膀一扇，溅起一团鸡毛，发出一声嘶哑的叫。何雨柱一把扑过去，双手稳稳捉住鸡脖子，嘴里压着：“小点声，别乱叫，命是保不住了，别再丢脸。”
正准备往怀里塞的时候，忽听得院门吱呀一响，紧接着一声尖细带点不屑的声音响起：“呦，何大厨啊，这大清早的，你来我后院抓鸡，是想炖鸡汤还是拍戏呢？”
何雨柱转身一看，许大茂正站在墙头，手里拿着根拐杖，嘴角一勾，像是早就等在那了。
“你什么时候开始干这行当的？不早说，咱也带着块红布来捧场啊。”许大茂笑得脸都皱了，明显是吃准了他这一回被逮个正着，定要好好奚落一番。
何雨柱心里却一丁点慌都没有，他抱着鸡，一步一步地走到墙边，把那只扑腾还未停的鸡高高举起来：“我说大茂啊，你这鸡，是不是去年冬天我帮你修屋檐时，你许我一只，说等你吃够了蛋就送给我的那只？”
许大茂一愣，神情明显迟疑了一下：“那时候我哪知道你当真啊？”
“我可记得清清楚楚。”何雨柱不紧不慢地说，“你说我站那屋檐两个小时，差点把脚摔断了，说这个情得记着。现在我想起来了，这情我该用了。”
“那也不能你说拿就拿啊？你这跟抢有啥区别？”许大茂声音拔高了一点，眼里却闪过一点心虚。
“那你报警吧。”何雨柱嗓音一沉，眼里透出几分凌厉，“我这人，吃亏不怕，就怕别人忘恩。你要是说那回没这回事，我现在把鸡放下，当你从没欠过我。”
许大茂张了张嘴，欲言又止。他当然记得那次屋檐的事，那时候真是何雨柱冒着雪帮他修的，要不是那回他摔了，屋里都得漏雨。可他没想到这人今天突然翻旧账，而且还翻得这么硬气。
“我这鸡……还没下蛋哪……”他小声嘀咕了一句，像是自己找个台阶。
“那你当初说啥来着？”何雨柱眼神盯得他不自在，“你要是觉得这鸡值你命一条，那我现在就放下。”
说着，他作势将鸡放回地上。
许大茂赶紧摆手：“算了算了算了……一只鸡，至于的吗？拿就拿吧，下次早说一声，我给你挑最肥的。”
何雨柱点点头：“我记得你这话。”
他抱着鸡翻墙离开，身后许大茂站在原地，眼神复杂，一会儿摸着头发，一会儿跺脚，最后长叹一声：“这人啊，嘴硬心也硬，但命还真大。”
回到秦淮如家时，孩子们正坐在灶台边玩纸船，小当一眼看到他怀里的鸡，惊喜地站了起来：“柱子叔！你……你抱的鸡？”
“嗯。”他一边说着，一边把鸡放进竹篮里，用盖子压住，“晚上给你们炖汤。”
秦淮如听到动静，也从屋里走出来，看到鸡时明显一愣：“你……这鸡哪来的？”
“借的。”何雨柱将鸡毛理顺，淡淡一句。
“你去哪儿借的鸡？”她明知故问，语气里却已经带了几分担忧。
“许大茂那的。”他如实交代，“我跟他算了下旧账，不白拿。”
她眼神在他脸上停了片刻，终究没再追问。
她知道，这人一旦做了决定，不管别人怎么看，他都认了。哪怕今天是翻墙去的，明天也能堂堂正正走大门回礼还账。他做事虽粗，却有章法，虽拙，却稳当。
她心里有些酸，有些暖，最终只是低声说了一句：“那你等我，我去把锅洗了。”声音轻柔，如和风拂过心湖。
何雨柱一边切葱花，一边偶尔抬眼望望灶上咕嘟咕嘟煮着的砂锅，那锅里躺着刚从许大茂那“借”来的肥鸡，汤汁已浓稠，金黄泛油，香气扑鼻。他知道，秦淮如和几个孩子已经很久没吃过这样一顿像样的饭了，而他——不管别人怎么说，只要她们吃得踏实，哪怕背后多几句闲话，他也认了。
可这汤还没彻底炖透，门口突然响起一声极不和谐的冷哼。
“我说，何雨柱，你这是在干嘛？”
那声音低沉而有力，带着几分压不住的怒气。何雨柱手里的刀猛然一顿，抬头就看见易中海站在门口，穿着那件洗得发白的旧布褂，眼睛眯着，眉头拧成一个“川”字。
“炖鸡。”何雨柱语气不卑不亢，语调平静，像是在说一件再普通不过的小事。
“炖鸡？”易中海冷笑一声，跨进门来，目光扫过灶台，又扫过砂锅里咕嘟冒泡的鸡汤，鼻翼轻轻动了一下，“我倒是奇了怪了，这大院里头，谁还能吃得起整鸡？你这是哪来的‘好东西’？”
何雨柱没搭话，转身去取盐，动作利落，却没半分慌张。
易中海往前一步，声音提高几分：“别给我装哑巴。我问你，这鸡哪来的？”
何雨柱手一顿，回身看着他，目光坦然：“许大茂那的。我去拿了只鸡。”
“你去拿了？”易中海语调一沉，脸色变得更难看，“你一个大男人，大中午跑人后院里‘拿’鸡？这是你干的事？你让这院里其他人怎么看你？怎么看这个院？”
何雨柱把盐撒进锅里，木勺慢慢搅动着滚汤，沉声说：“我去年给他修过屋檐，没收钱。那时候他欠我一只鸡，他亲口说的。今天我不过是把自己该得的拿回来。”
“可他现在没打算给你。”易中海步步紧逼，眼里有些怒火，“你这样做，不合规矩！你让别人怎么看我这个管事的？难不成以后谁家说过一句话，就能翻旧账到鸡棚里抓活物？”
何雨柱神情终于有了些微的变化。他转过身来，双手扶着案板，眼神凝在易中海脸上，