院里的小孩已经开始在巷口嬉戏追逐，老人搬着板凳坐在槐树下晒太阳，嘴里嘟囔着不知从哪听来的闲话。秦淮如走出屋子，手里拿着一件破旧的毛衣，坐在院角的藤椅上，开始缝缝补补，眼神却始终没有离开过厨房门口。
不多时，门口传来脚步声，是三大爷拄着拐杖慢悠悠地走进来，脸上挂着世故的笑意：“哟，淮如啊，这么早就干活啊，真是个好闺女。”
秦淮如起身，笑得乖巧：“三大爷，我不干活，谁干啊？家里那几个嘴巴等着吃饭呢。”
她这话说得极巧，既展现了自己的勤快，又顺带敲打了一下四合院里那些不事生产的嘴脸。三大爷听得乐呵呵，连连点头，随口又提起何雨柱：“柱子这小子，还真是个好人哪，谁家有事他都搭把手。”
秦淮如眸光一闪，语气柔得能滴出水来：“他是个好人，就是太死心眼了些……要是能懂得体贴点就好了。”
三大爷眯眼看她，似笑非笑地说：“淮如啊，你这话说得……啧啧，是不是心里有点数了？”
秦淮如不语，只是低头继续缝补，脸上浮现一抹难以捉摸的红晕。三大爷心里却明镜似的，嘴角挂着笑，慢悠悠地走远了。
四合院的风，似乎变了。
午后的阳光毒辣，晒得地上的青石板都泛着热浪。何雨柱光着膀子在院子里修理一只破旧的水缸，汗水顺着他结实的肌肉滑落，打湿了裤腰。他的动作有条不紊，脸上没有一丝多余的表情，仿佛整个世界都与他无关。
然而，他心里不是没有波澜的。
他察觉到秦淮如最近的变化，她不再只是那个需要帮助的寡妇了，她开始频繁地出现在他的生活里，用各种方式渗透进他的起居。他早上起得再早，她总能找借口凑近；他下班回来，她总能恰巧准备一碗热汤；他偶尔咳嗽两声，她便买来药，说是孩子从卫生所带回来的。
这一切看似自然，其实全是布局。
何雨柱不是蠢人，他只是沉默。他心里清楚得很，秦淮如这个女人，聪明得很。她知道什么时候该装弱，什么时候该撒娇，什么时候该退一步让人心软。他不怕她穷，不怕她带着孩子，他怕的是这个女人太精。
到了傍晚，天色微暗，天空飘起细雨，院子里湿滑一片。秦淮如穿着一件洗得发白的旧布衫，站在厨房门口，看着雨柱从门外进来。她手里捧着一只破搪瓷碗，里头是热腾腾的鸡蛋汤，香味随雨气飘散，带着一种难以拒绝的温暖。
“柱子哥，你今天下班晚了，喝点热汤吧，暖暖身子。”
何雨柱看着她，眼神复杂。那一刻，他几乎要伸手接过碗，可最终还是收回了手。他摇头，语气平静：“我不饿。”
秦淮如站在原地，眼里的光微微一黯。她没再说话，只是低头把汤放在了厨房的灶台上，转身回了屋。她的步子很轻，却带着一股深藏的执拗。
她知道，自己已经钉进了这个男人的生活。他嘴上不说，心里却早已记下她的好。她不怕他拒绝，她只怕他心硬。而心这种东西，是可以捂热的。
她是女人，一个在男人世界中游走的寡妇，一个懂得察言观色、善于布局的女人。她的耍赖，不是撒泼打滚，而是一次次温水煮青蛙般的靠近，一次次以柔克刚的渗透。
夜深了，雨停了，四合院里灯光昏黄。何雨柱坐在床边，窗外雨后初霁的夜色洒进屋内。他低头看着桌上那碗冷掉的鸡蛋汤，良久未动。
屋内，何雨柱站在灶台前，火苗舔舐着锅底，他蹲下身往炉膛里添了几块柴火，一边盯着锅里逐渐沸腾的水，一边下意识地伸手抚了抚臂上的伤疤。那是前些年他在后厨摔倒时留下的，每到换季总隐隐作痛。可他向来不声不响，也从不抱怨什么，疼痛于他而言，不过是日常的一部分，就像早晨炊烟起，夜里收拾碗筷一样，早已习惯得麻木。
今天他没吃晚饭。
本来也没饿，只是心里空落得慌，总觉得屋里阴凉得不像话，仿佛身边缺了点什么。坐了一个时辰后，他还是忍不住起了身，钻进厨房，生火烧水，拿出藏在最上层柜子里的一包米粉。那是他从后厨带回来的，还是上个月剩下来的半袋，舍不得吃，一直没舍得碰。
“今晚，就吃碗粉。”他低声自语了一句。
说话的时候，他突然想起了秦淮如早些时候那碗鸡蛋汤，想起她伸手把碗放在灶台时，那一瞬间眼里的失落。那不是装的，他一眼就看出来了。她那点心思藏得再深，也瞒不过他。
可他就是不肯接那碗汤。
不是不想喝，而是不想认输。他心里知道，一旦喝下去，就不是鸡蛋汤那么简单了。他会习惯她的好，会习惯她的温柔，会一步步沉进她编织的细网里。到那时，他不是帮她，而是拴着她，拴上她的孩子，还有她那不断扩张的生活。
锅里的水“咕嘟咕嘟”地响了，何雨柱转身去捞粉，那动作极为熟练。他捏住粉条下锅时，那些雪白细长的线条在热水中舞动，如同一尾尾逃窜的小鱼，逐渐变得柔软、晶莹。
他眼神一凝，不自觉地出神。
“秦淮如……”他在心里默念这个名字。
这名字他听了几年，早就听得耳朵起茧。初见她时，是在丈夫尸骨未寒的那场哀悼中。那时她穿着一件洗得泛白的黑色旗袍，眼睛哭得通红，嗓子沙哑得像被烟呛了几天。她站在人群中，低眉顺目，一副任人指责也不反驳的模样，像个凋谢的花朵，一碰就碎。
那时候的她，是真的脆弱。她什么都不懂，只会抱着孩子哭；日子一日难过一日，连柴火都不敢多烧一根。
可现在——
现在的秦淮如，早已不是那时那个缩在屋角的寡妇。她学会了如何讨好，如何布局，甚至懂得何时向前、何时后退，精明得让人心惊。