他拿着骨头站在门口，风穿巷而过，吹得他衣角轻摆。他望着院门外那条狭长的胡同，脚步不动，神情却有些黯然。
“你个小狗崽子，混哪儿去了？老子都留骨头给你了，你倒是有点良心，回来吠两声啊。”
风里没有回音，只有远处巷尾的脚步声和锅碗瓢盆的碰撞，像是命运不耐烦地敲着桌子，催着他继续走下去。
忽然，他听见一声微弱的狗叫，从胡同口传来，带着几分嘶哑，像是嗓子被风吹哑了的吠声。
他心头一震，眼神一凝，连骨头都快掉了手。他几步冲出门去，绕过拐角，只见不远处的墙根下，那只熟悉的小黄狗正一瘸一拐地朝他这边走来，嘴里衔着个破鞋垫，尾巴摇得勉强却固执。
“你这死狗……你还真知道回来啊？”
他的嗓音低低的，却止不住笑意上扬。狗抬起头，看着他，眼里闪着一点点亮光，似是疲惫、又似是安心。
他蹲下身，把骨头递过去，狗“汪”地轻叫一声，接过骨头，尾巴终于摇得更快了一些。
可这踏实没维持多久。
饭吃了一半，屋外又隐隐约约传来点动静，细听是秦淮如的声音，在跟贾张氏说什么。那语气不高，透着几分低声劝解，但那贾张氏却像火药桶似的，说一句炸一句，“你心疼他？那你干脆跟他去过啊，你别回咱家屋来！”
何雨柱咽下饭的动作顿了顿，脸上神色阴晴不定。他本想就这么装聋作哑继续吃饭，可那话像钉子一样直直钉进耳朵里，扎得人心头泛酸。秦淮如……到底要怎么做，才能摆脱那老太太的嘴脸？
碗还没来得及洗，他把门一推就出了门。
阳光把巷子烘得发白，风吹过砖墙，卷起几片干叶。何雨柱脚步沉稳，脸色凝重。他没去院中央凑热闹，也没朝贾家望一眼，而是朝最东头那间门板油漆已脱落的小屋走去。
门半掩着，屋里传来咳嗽声。
“中海？”他抬手敲了敲门。
“咳咳，门没闩，进来吧。”屋内传出易中海带着些沙哑的声音。
何雨柱推门进去，一眼就看到那张老藤椅上坐着的人影。易中海脸色蜡黄，身子缩在椅里，一身深灰的旧布衣搭着，身前放着个搪瓷水杯，杯沿豁了个口子。屋里烟气缭绕，墙角堆着一堆纸张和书，昏黄的光泡子吊在天花板上，摇摇晃晃。
何雨柱把门掩上，坐到对面木凳上，沉默了一会儿。
“你那狗回来了？”易中海侧过脸，看了他一眼，淡淡开口。
“嗯，腿瘸了点。”何雨柱点了点头，抬手给自己倒了一杯冷茶，润润嗓子，“我看着窝空了两天，心里总不是滋味。”
“人都没个准信儿，何况是条狗。”易中海慢慢地说，“不过你啊，也真是稀罕它。”
何雨柱没接话，低头喝了口水，茶凉得透骨，却胜在清苦。他望着那杯底旋转的茶渣，心头的沉闷没减半分。
“我今儿来，是想问问你……”他抬起眼，语气有些沉，“你说，我跟秦淮如这事，要不要搁一搁？”
易中海听罢，眉头微皱，咳嗽了一声，沉吟着把茶杯放下。
“你是说，你想退？”
“我不是怕。”何雨柱顿了一下，低声说，“我就觉得，这女人心里到底有没有我，我搞不清楚。她一边跟我说得挺好听，什么一起过日子，一边又被她那个婆婆牵着鼻子走……你说这以后真过上了日子，是我娶她，还是我娶她妈？”
“你不是早就知道贾张氏那脾气？”易中海摇摇头，“你自己心里不是没数，她今天骂你，明天还是得靠你。你走了，谁做饭？谁给小当补裤子？你觉得你真走得干净？”
“我不是不帮。”何雨柱的眉头皱得更紧，“可我不想一辈子都当冤大头。我帮她，是因为我喜欢她，可我喜欢她，不代表我该被那个老婆子拿脸踩着。”
“那你就撂挑子？”易中海盯着他，眼里一片深意，“你知道你要真走了，这院里多少人要说她水性杨花？你撑了她名声，放了她面子，你再退一步，她这脸就彻底挂不住。”
“那我就成了替罪羊？”何雨柱冷笑一声，“她在她妈面前闭嘴，在我面前笑脸，我算哪门子人？”
易中海没接话，手指敲着桌面，发出“笃笃”的声响。何雨柱心头乱如麻，干脆一抬手，扯开扣子，一口气喝光了杯中凉茶。
沉默片刻，他才低声道：“我不是非她不可。只是觉得，我要是现在转身不理，就太不像话。可我若一直忍着，迟早有一天，我会把这口气憋得疯了。”
易中海望着他，眼里多了一丝复杂。
“你啊，有时候太较真。你要真在乎她，就得忍她那点顾忌；你要不在乎她，就别再去她门前站着。你别以为你不说话、脾气硬，就是个顶天立地的爷们儿。日子，是过给自己看的。”
“可我……”何雨柱话说一半，又咽了下去。他忽然有些疲惫地靠着椅背，手搭在膝盖上，指节发白。
他心里想的，不只是秦淮如。他也想过，如果自己家还有个妈，可能也会像贾张氏那样护着闺女。但他没家，父母早亡，兄弟姊妹没有，他就是孤身一个。他怕孤独，可更怕那种明明两个人在身边，却像隔着座山那般的沉默。
“你说得轻巧。”何雨柱声音低哑，“你是站着说话不腰疼。”
易中海微微一笑：“我虽然不能替你做决定，但我看人还是有些准头。秦淮如，不是没良心的女人。她这点软肋，是她的性子，不是坏心眼。”
屋里忽然安静下来，连挂钟都只剩滴答声。
何雨柱盯着那盏灯泡，眼神渐渐有些发直。他想起秦淮如的笑，想起她半夜过来送姜汤的模样，也想起那晚她坐在灶前，袖子撸到胳膊肘，一脸认真切菜的专注模样。可也记得她缩在贾张氏背后一句话不敢多说的样子，眼神闪躲，像是在逃避某种无法抗衡的压迫。