炊烟渐渐升起，空气里多了股面香，热气顺着竹笼往外冒，把厨房里的气氛烘得暖洋洋的。何雨柱看着一屉屉白生生的馒头，心里虽然有点肉疼——这可是一大堆面粉啊，可想到一会儿大家围坐一桌的情景，他又觉得这钱花得值。
他突然想起什么，转头对娄小娥说：“一会儿你帮我去敲院门，把人都喊来。记住，别说是吃饭的，就说我有事要说，让大家来一趟。”
娄小娥愣了愣，点点头，“行。”她心里隐约明白柱子哥的意思——先吊住大家的心，不让他们光想着吃。
等汤炖得正好、馒头蒸得松软的时候，院子里已经能闻到香味了，几扇窗户后面有影子晃动，不少人显然早就被勾起了好奇心。
何雨柱看了看时间，把锅盖掀开，舀了一勺鱼汤出来尝了口。汤汁浓郁，胡椒的辣香在喉间回荡，正合他心意。他心里暗暗松了一口气——这味道，够压住场子了。
“馒头好了。”许大茂揭开笼盖，热气瞬间扑出来，白白胖胖的馒头一排排整齐地躺在里面，像刚出炉的白玉石。他看着这些馒头，喉结动了动，却不敢先伸手。
“等会儿你坐我左手边。”何雨柱突然对许大茂说。
“啊？我？坐那干嘛？”
“到时候你就知道了。”何雨柱的语气淡淡，可眼神里透着一丝锐意。
娄小娥从外面回来，拍了拍身上的灰，“人都喊了，估摸着一会儿就到。”
何雨柱点了点头，心里有种熟悉的紧绷感，就像他掌勺做一桌酒席前的那一刻——一切都已经备好，接下来，就是看怎么把这桌菜端得漂亮。
他看着那锅鱼汤和一笼笼馒头，心里默默想着：今天这顿，不只是填肚子，更是让院子里所有人记住——偷东西的下场，也记住自己何雨柱说话的分量。
何雨柱一手端着勺，一手把馒头笼盖轻轻揭开，热气冲着脸扑上来，把他的眉毛都熏得微微潮湿。他的胃从早上到现在几乎没进过东西，这会儿被香气一冲，居然有点空得发慌。
“先来一口。”他低声对自己说，舀起半勺鱼汤送到嘴边。胡椒粉和姜丝的味道在舌尖炸开，紧接着是鱼肉的嫩滑——这汤的辣味不重，但刚一入口，就像一股暖流直往喉咙钻。
可他没想到，这胡椒下得多了些，汤才咽下去，喉咙立刻被那股辣劲燎得发烫，鼻尖瞬间冒出细汗，眼睛也有点发酸。他轻咳了一声，眉头紧皱，可嘴角却不自觉勾起一点笑——这辣味，够劲。喝这个的时候，人心里都得热一热，哪怕是心里有隔阂，也能被这股热劲逼出几句真话来。
“柱子哥，你脸怎么红了？”娄小娥看着他，眼里带着几分担心。
“辣的。”何雨柱伸手抹了抹额头的汗，却没放下勺子，又舀了一小口尝，“嗯，这味儿正好，够冲。”
许大茂在旁边看着，眼里闪过一丝不易察觉的局促——他很清楚，这汤里不只是辣味，接下来还要添上另一种让人难以下咽的“辣”。
院子里的人陆续进来，先是坐在离锅近的地方，目光像有意无意地往鱼汤那边瞟。有人咽了口唾沫，有人试探着问：“柱子啊，这么大一锅，是不是……今天有啥事啊？”
“有事。”何雨柱把勺子往锅沿上一磕，声音不高却稳稳当当，“等人到齐了，一起说。”
这话一出口，几个人互相看了眼，眼神里多了几分探究——在这院子里，凡是让大家聚在一块的事，不是喜事，就是要摊牌的事。今天看这架势，显然是后者。
何雨柱心里清楚，他们都在猜，可他不急。该来的还没来齐，话要到人齐的时候再说，才能把效果压到最大。
他端起一只碗，把自己刚才尝过的鱼汤舀了一碗，夹了块鱼肉，又撕了半个馒头，坐在灶台旁的矮凳上就着吃。馒头松软，入口带着热气，鱼汤的辣味一涌上来，他忍不住又喝了一口。
这辣劲让他整个人都暖了起来，脑子里的思路也变得更清晰。他暗暗想着——一会儿先不直接揭开鹅的事，先从院子里的规矩说起，再把话慢慢绕过去，让许大茂自己开口承认。这样不仅能让娄小娥解气，还能让院子里的人都看明白，他何雨柱的处理方式，不是简单的吵闹，而是有分寸的。
“柱子哥，你慢点吃，留点给大家啊。”娄小娥站在他身边，看着他吃得额头冒汗，忍不住调侃了一句。
“你放心，这锅够。”何雨柱抬头冲她笑了笑，可那笑容里藏着一股心底的笃定——今天的事，不会有人能轻易糊弄过去。
他又夹了一块鱼，蘸了点汤，胡椒的香辣再次冲上来，他心里有种说不出的畅快。吃辣的时候，人不容易藏事，他今天就要用这一锅辣汤，把该说的话、该表的态，全都逼出来。
不远处的院门口传来几声脚步，声音沉稳而急促。何雨柱抬眼一看，心里暗暗一动——来了，这才是今天要对的那几张脸。
他心里其实很清楚——自己已经好久没这么正经吃过一顿真正的美味了。平日里的饭菜多是简单的面条、稀粥，偶尔弄点肉也是一小碗红烧末子，没几口就见底。像今天这样鱼肉足、汤味浓，还配上一屉屉白生生的馒头，对他来说已经是难得的“宴席”了。
正因为稀罕，他每咬一口都特别仔细。那鱼肉的嫩滑在齿间散开，胡椒的辣味一层层往喉咙深处钻，馒头吸了汤汁，带着浓浓的鲜香，让他忍不住多嚼几下才咽下去。可嘴里的满足还没完全化开，心底那根紧绷的弦却没松——今天这顿，他不是为了自己吃，而是为了让全院人记住该记住的事。
院子里已经坐下了一半人，大家的视线有意无意地朝锅和馒头笼子那边飘。有人低声嘀咕：“这鱼汤味真够冲的啊……柱子这是想干啥？”也有人抬头打量他，似乎在等他开口。