“干！”他狠狠拍了一下桌子，声音低沉却带着咬牙切齿的坚定。
那天傍晚，饭点的时候人多，食堂里闹哄哄的，打饭的队伍从窗口排出去老远。何雨柱戴着白围裙，手里举着勺子，眼神却时不时瞟向那锅汤。
一个工人打了碗冬瓜汤，端到桌上喝了一口，皱了皱眉，对旁边的人小声嘀咕：“这汤，天天喝，真没啥味道。就算撒了点盐，也还是淡得很。”
另一人立刻附和：“是啊，哪能比得上柱子做的红烧肉？这汤顶多是个糊弄人的，喝了也记不住。”
这话虽然声音压得不高，可落在何雨柱耳朵里，却像针一样直扎心窝。他手腕一抖，勺子差点掉进锅里。心头涌起的不是气恼，而是一种说不出的压抑。
“他们说得没错。”他在心里暗道，目光盯着汤面上漂浮的几块冬瓜片，“这东西顶多能填饱肚子，可绝对勾不起人回味。要是真把饭馆开起来，我绝不能让人说出这话。”
他心里咬着牙，几乎在心中立下誓言。
下了班，他把围裙一扯，丢在灶台边，推着车子走在昏暗的街道上。街灯昏黄，影子被拉得老长，他一边走一边想着刚才那几句点评，心里翻江倒海。
“不能再拖了，不能再犹豫。要是真开了馆子，我得做能让人心服口服的菜，哪怕只是一碗汤，也得有滋有味。”他心头这样想着，步子却越来越快。
回到院子，院门口有人正凑在一起说话。棒梗拿着根木棍，在地上乱划，见他进来，喊了一声：“傻柱叔，你今天心情不好啊？脸都黑了。”
何雨柱瞪了他一眼，没吭声，直接往屋里走。可刚进屋，秦淮茹端着个小碗走过来，笑道：“柱子哥，刚煮了点小米粥，你尝尝。”
他愣了愣，接过碗，却没急着喝，而是叹了口气：“小寡妇，你说，要是别人喝了我做的东西，皱着眉头，说不好喝，你心里会不会窝火？”
秦淮茹一愣，随即轻声道：“你要是觉得窝火，那就是因为你在乎。可在乎，也证明你真想把这事做好。柱子哥，我劝你，不要光想着那几句闲话。你要真想开饭馆，那些人以后自然会改口。”
何雨柱盯着碗里的粥，热气升腾，他的眼神却有些出神。他心里清楚，秦淮茹说得没错，可正是因为那些话，才让他彻底下定了决心。
“好！”他忽然抬头，眼神坚定，“那我就让他们改口，改得心服口服！”
第二天一大早，他又去了市场。这一次，他没有像往常一样随便买菜，而是仔仔细细挑选。他在鱼摊前停下，望着一排活蹦乱跳的鲫鱼，心里忽然冒出一个念头：“要是用鲫鱼煮汤，加上姜片和葱段，那味儿绝对比冬瓜汤强百倍。光是汤，就能让人喝出滋味来。”
他把鱼挑出来，转头又去了肉摊。王嫂见他今天挑挑拣拣，忍不住笑：“雨柱，你这是要准备什么大菜啊？看你眼神像在盘算大事。”
“练手。”他低声回了一句，心里却暗道：“我要做的汤，不能再让人嫌弃。”
回到屋里，他立刻动手。锅里热油，葱姜爆香，活鲫鱼下锅煎得两面金黄，再倒入热水。随着锅里的热气扑面而来，他心里像是被填满了一样。
煮到一半，他忍不住舀了一勺，轻轻抿了一口。那股子鲜美瞬间在嘴里散开，和冬瓜汤完全不是一个层次。他眼睛一亮，心里热血翻腾：“就是它！以后饭馆里，就算只卖这鱼汤，我也敢拍胸口保证，没人敢皱眉！”
正好棒梗凑过来，闻见香味，眼睛直放光：“傻柱叔，这汤真香啊！能不能让我尝一口？”
“去，把碗拿来。”何雨柱笑着舀了一勺。
棒梗喝下去，眼睛瞪得老大，砸吧嘴直点头：“比你们食堂的汤好喝一百倍！”
这句话，比什么都管用。何雨柱听在耳里，心里像是有一股热流涌过。他心里暗自想着：“就是要让人这样说，就是要让人喝完一碗还想再来一碗！”
夜里，他坐在桌前，把今天的账单摊开，又拿起笔在纸上写下：“鱼汤——必备。”那三个字写得重重的，仿佛是在心里刻下了印记。
“饭馆里光有大鱼大肉可不行，吃到最后，总得来点解腻的。甜点啊……这玩意儿要是做出来，保准能留住人。”他心里暗暗想着，嘴角渐渐扬起来。
第二天清早，他又钻进市场。摊主们早就见怪不怪了，他来得勤，问得多。可这一次，他没有直奔鱼肉摊，而是停在卖面粉的摊子前，挑挑拣拣，心里暗道：“面点要细，糖得纯，油得干净，缺一不可。”
卖面粉的老头见他沉吟不语，忍不住笑道：“雨柱啊，你这是要练新手艺？”
“嗯，研究点新玩意儿。”他淡淡应了一声，却没说破。心里却在盘算：别人只知道他炒菜一绝，可若是能在甜点上再出彩，那饭馆绝对能拔高一个档次。
回到屋里，他立刻支起锅灶。先从最简单的糖饼试起。面粉揉开，加水调匀，他手上力道足，面团在掌下滚得光滑。再撒上糖馅，轻轻合拢，用擀面杖擀平，下锅。油花滋啦一响，香气随之弥漫开来。
“哎哟，这香味儿……能把院子里的人全招来。”他心里一动，果然，没过多久，棒梗又闻着味儿蹭了进来。
“傻柱叔，你又偷着做好吃的了？我闻着就流口水。”
“去，把碗拿来。”何雨柱笑骂一声，随手夹出一块糖饼放在小盘里递过去。
棒梗咬下一口，眼睛立刻亮了：“哎呀，这个甜甜的，还脆！比糖葫芦还好吃！”
“甜点，就是得让人一口咬下去，心里舒坦。”何雨柱看着棒梗那副眉开眼笑的模样，心里像是被肯定了一样，暗暗舒了一口气。
没多久，秦淮茹抱着小当路过，见屋里香气扑鼻，好奇地问：“柱子哥，你又做啥好东西了？闻着这么香。”
“糖饼。”何雨柱笑着，把一块递给她，“尝尝看。”