他知道冉秋叶心思细腻，她的眼神看穿人心，一旦察觉出一点端倪，就不可能装作无事。可即便如此，他还是选择把真相压在心底。
“我不能说，至少现在不能说。”他在心里对自己低声嘀咕。
第二天，天刚蒙蒙亮，冉秋叶就出门打水。水源紧张，她常常要排队等候。何雨柱远远看着她纤细的背影，心里涌起一阵酸涩。他快步走过去，把桶接过来：“秋叶，你怎么不叫我？我来打就是。”
冉秋叶愣了下，抿唇笑笑：“你最近忙得很，哪能事事都指望你。”
“你就是该事事指望我。”何雨柱一边说，一边把桶提到肩上，步子沉稳，话语间透着一种笃定。
冉秋叶低下头，心里暖得很。可这种暖意里，却夹杂着某种说不清的敏感。她最近总觉得何雨柱有点心不在焉，时而笑得憨直，时而又发呆。她没问出口，只把话憋在心里。
回到院子时，冉秋叶忍不住开口：“雨柱，你这几天是不是有心事？”
何雨柱心口一紧，脚步微微顿了下，随即笑着摇头：“哪有什么心事？你想多了。”
冉秋叶凝视他，眼神里有几分探究：“可我总觉得，你看我的时候，有点……不一样。”
何雨柱心慌了，连忙摆手，笑得有些勉强：“不一样是因为我喜欢你啊，你别胡思乱想。”
冉秋叶愣了愣，脸上泛起一抹红意，低下头不再追问。可她心里那点疑惑，却像根细小的刺，扎在心底，拔不出来。
何雨柱看着她低头的模样，心里一阵揪痛。他讨厌这种感觉，讨厌自己在她面前还要带着一点隐瞒。可他知道，一旦说出真相，他们之间的温情也许会瞬间崩塌。
夜里，他翻来覆去睡不着，心里不断挣扎：“要不要告诉她？要不要把一切都摊开？”可每当想到冉秋叶眼里可能浮现出的失望和疏远，他就咬牙把话压下去。
“再等一等，再等一等……”他对自己说。
几日后，秦淮如来敲门，神色匆匆：“雨柱，你能不能帮我想想办法？我家孩子没吃的了。”
何雨柱心头一沉，愣在当场。冉秋叶恰好在院里，听见这话，神情微微一变，眼神立刻望向他。
那一刻，他感觉自己的呼吸都停住了。
“秋叶在这儿，她要是追问，我该怎么说？”他心里慌乱，额头渗出冷汗。可表面上，他还是硬着头皮挤出一抹笑，转身对冉秋叶道：“秋叶，你先回屋，我跟她说几句话。”
冉秋叶眼神复杂，却没有动，只是静静盯着他，似笑非笑：“有些话不能让我听吗？”
何雨柱心口猛地一缩，差点说不出话来。
冉秋叶的眼神，仿佛已经猜到了什么。
他张了张嘴，脑海里一片混乱，心里有个声音不停咆哮：“瞒不下去了，迟早会被知道……”
可下一刻，他还是硬着头皮，装作若无其事：“不是啥大事，就是她家孩子饿了，我寻思看看能不能找点吃的给他们。”
冉秋叶盯着他，心跳加快，心底那根刺更深了。她没拆穿，只是淡淡应了一声：“那你去吧。”转身回屋，背影冷清。
何雨柱愣愣地看着她的背影，心口一阵刺痛。
“我这是怎么了？我为什么要骗她？”他在心里狠狠骂自己，可转过头，他还是跟着秦淮如走了出去。
他知道，自己早已被这个姑娘悄悄俘获了心。她和院子里别的人不一样。冉秋叶安静，不爱多言，但眼神却总是澄澈明亮。她不像别人那样逢迎拍马，更不会在院里的小事上斤斤计较。她似乎总是带着一股淡淡的清冷气息，却不让人觉得疏远，反而在那份清冷中透出几分坚韧。何雨柱第一次注意到她，是在冬日的一个清晨，那时候院子里冰冷刺骨，他一大早出来烧火，正看见冉秋叶弯着腰，从井里打水。寒风中她的手冻得通红，但依旧紧紧握着绳索，眼神坚定得让他一愣。就是那一刻，他心底某处忽然柔软了。
但要开口说出心里的话，对他而言，却比在后厨忙活一整天还难。他曾想过很多次，等院子安静下来，等大家都不在场的时候，自己找个合适的时机开口，可每一次当机会真的摆在眼前，他又总是忍不住退缩。他怕自己说出口后会被拒绝，怕冉秋叶连日常那份微笑都收起来。
这一天傍晚，夕阳的余晖洒在院子里，老槐树的影子被拉得很长，孩子们已经渐渐散去，老人们也各自回屋。何雨柱站在厨房门口，手里还捏着一条抹布，眼神却一直追随着冉秋叶的身影。她刚刚收好针线，正准备起身往屋里走去。心里一股冲动涌上来，他在心里狠狠给自己鼓了几次劲，才快步走上前去。
“秋叶！”他的声音里带着几分急切，仿佛怕她就此消失在屋门后。
冉秋叶微微一愣，回过身来，那双清澈的眼睛静静落在他身上：“雨柱，有事吗？”
何雨柱喉咙有些发紧，话到嘴边却变得干涩。他不自觉地挠了挠脑袋，原本想好的话全乱了。他只能憨憨地笑着说：“没事……呃，有点事。”
冉秋叶看着他，神色淡然，却带着几分疑惑。何雨柱心跳得越来越快，像是要跳出胸膛。他知道，若是此刻再退缩，自己可能就再也没有勇气了。他努力压下心里的紧张，声音有些颤抖：“秋叶，我……我想和你说点心里话。”
院子在这一瞬仿佛更安静了，风吹过槐叶，沙沙作响。冉秋叶没有说话，只是静静地看着他，眼神里没有拒绝，却也没有鼓励。那种宁静反而让何雨柱更加慌乱。
他深吸一口气，眼神渐渐坚定下来：“秋叶，我知道自己平时毛毛躁躁，嘴快手快，常惹人笑话。但我心里是认真的。你在院子里，总是安安静静的，我看着你做事，总觉得你和别人不一样。你……你让我心里踏实，也让我想要照顾你。”