院子一下子安静下来，只有风吹过树梢的沙沙声。何雨柱长长地吐出一口气，靠在门框上，心口起伏不定。他知道自己刚才的态度有些硬，可那些话憋在心里太久了，不说出来，他怕自己有一天真的会被逼疯。他不是不懂姐姐的心思，也不是不明白嫂子的好意，可他们看不到的是，他何雨柱也有自己的想法，有自己的日子要过。
他抬头望向天边，月亮被云层遮住，只露出一抹淡淡的光，像极了他此刻的心情。那些无形的压力就像那片厚重的云，死死压在他头顶，让他连呼吸都带着苦涩。他忽然觉得，这座院子就像一个巨大的牢笼，外表平静，却把所有人的命运都捆在一起，让他无论怎么挣扎都逃不出去。
厨房的灯光忽然一暗，何雨柱回过神，才发现油灯里的火苗快要熄灭。他伸手拨了拨灯芯，火光一闪，映得他的脸上一明一暗。他低声自语道：“我又不是木头，凭什么让别人摆布？”
他低下头，盯着脚边的石板。石缝里有几片枯叶，早被夜露打湿，边缘卷曲得像被烤焦的纸。他忽然觉得，那些叶子就像自己，被一层层的安排压着，哪怕心里抵触，也只能缩在角落里。可他不愿意，他不想成为那样的人。他何雨柱从小到大就不喜欢别人替自己做主，尤其是这种关乎终身的事。
“柱子，早点睡，明天一早咱得出门。”姐姐的声音忽然从屋里传来，语气里带着一种刻意的温柔，却依旧透着掩饰不住的命令。
何雨柱抿了抿嘴唇，没有答应。他的心一点点往下沉，像被石头压住的湖水，表面再平静，也在暗处翻腾。那种被安排好的相亲，他一想就觉得浑身发紧。他清楚那些场合的气息：陌生的女人、端着架子的长辈、你一句“工作稳定”，她一句“家底如何”，所有的笑容都是经过计算的，所有的眼神都带着打量。那不是找对象，那是把人拿出来称斤论两。
“柱子，听见没有？”姐姐的声音又一次响起，这次带着一丝不耐烦。
“听见了。”何雨柱终于开口，语气淡淡的，没有一丝起伏，“我说明天的事不用安排，我不会去。”
屋里瞬间安静下来，连茶杯碰在桌面的声音都没有了。过了片刻，嫂子的声音小心翼翼地响起：“柱子，你别这么犟。你年纪也不小了，咱一家人都是为你好。相亲不过是认识认识，又不一定非要定下来，你何必这么排斥呢？”
何雨柱的眉头皱得更紧，指尖在门框上轻轻摩挲，木头的粗糙触感让他心里更燥。他深吸一口气，压着火气回道：“我说了我不去，这事跟好不好没关系，我就是不喜欢。”
“你不喜欢也得试一试。”姐姐的声音忽然提高，带着一丝压抑的焦急，“你天天在外面忙活，回来就是一个人，难不成你打算一辈子都这么过？到时候岁数更大了，看你怎么办！”
“那也是我的事。”何雨柱猛地转身，直直看向那扇木门，声音低沉却带着冷意，“姐，我感谢你们操心，可我不想去就是不想去。别拿年纪吓唬我，我活到现在还用不着别人替我算着过日子。”
话一出口，他自己都能听见空气骤然凝固的声音。屋里的人没有再说话，只有灯光透过门缝，像一条细长的刀口，在院子里投下冷冷的影子。
何雨柱靠着门框，胸口一下一下起伏。他知道自己话说得重了，可心里那股压抑的闷气实在没法再藏。自打这些年，他一直在院子里忙前忙后，谁家办事少得了他？谁家吃饭不夸他手艺？可一到自己的人生大事，所有人都觉得有资格指手画脚。好像他何雨柱的婚姻，不是他自己的，而是整个院子的一桩热闹。
他想起之前那些被硬拉去的场面：姑娘坐在对面，眼神里透着礼貌的疏远；她的母亲在一旁笑吟吟地打听工作和收入；自己像个待价而沽的货物，明明心里一万个不情愿，还得硬撑着笑。他记得那一次回来后，一个人坐在厨房的木凳上，茶水早凉，他却愣是坐到半夜都没动。那种感觉，就像被扒去了一层皮，整个人都空落落的。
“再来一次？想都别想。”他心里暗暗咬牙，指尖在门框上划出一道浅浅的印子。
屋里传来轻轻的叹息，像是姐姐无奈的呼气，又像嫂子低声的劝慰，但他们都没有再开口。何雨柱听着那细微的声音，心里五味杂陈。他不是不懂她们的心意，也不是故意和家里对着干，可相亲这件事，就像一根扎在骨头里的刺，一提就疼。他宁可自己慢慢拔出来，也不愿被人硬生生扯走。
夜风从院子的角落吹来，带着一丝湿冷，掠过何雨柱的脸。他抬头望向夜空，云层厚重，月亮只剩下一道暗淡的光晕，仿佛躲在深处不肯露面。他忽然觉得，自己和那月亮有几分相似——都在努力藏起真正的模样，不愿被人窥见。
他靠在门框上，缓缓闭上眼，耳边的风声、屋里的叹息声、远处偶尔传来的狗吠声交织在一起，像是一张无形的网，把他牢牢罩住。可他心里的那股倔强，却像一根燃烧的火线，愈发明亮，愈发坚硬。他知道，明天姐姐一定还会想办法逼他去相亲，院里那些爱看热闹的人也会在暗处窃笑，可无论他们怎么说，他都不会去。
“这事，我说不去就是不去。”何雨柱在心里一字一句地对自己说，像是对整个院子宣告，又像是在给自己打气。他握紧拳头，指尖因用力过度而泛白，掌心的汗却早已沁透。那股坚决的力道，从指尖一路蔓延到心口，压住了所有的不安与犹豫，只剩下满腔的倔强。
屋里传来窸窸窣窣的声音，姐姐和嫂子早早就起来忙活，碗筷碰撞的清脆声夹着几句低语。何雨柱竖着耳朵听着，里面的每一个字都像是针一样往他心里扎。