何雨柱只觉得一阵晕眩。他早就表过态自己不去相亲，偏偏这家人像是听不见似的，还提前替他准备起聘礼来。聘礼——那可不是小事，一旦拿出去，就像是把话说死了，谁还能说“我不想成”呢？
他强忍着怒气，声音却已经冷得透骨：“我不是说了我不去吗？聘礼？你们准备了也白准备，我不会拿一分钱。”
姐姐愣了愣，随即眉头皱起：“柱子，你怎么说话这么冲？这是咱家的面子，哪有空手去人家门口的？你再怎么犟，也不能让咱家在外头被人笑话。”
嫂子也跟着劝：“聘礼不是要你一个人出，全家人都可以凑。你别太死心眼了，咱又没说今天就定亲，先做个样子，这事才能往下谈。”
“谈什么？”何雨柱抬起头，眼神凌厉得像刀子，“我都不打算去，还谈什么？你们是真听不懂我说的话，还是根本没把我的话当回事？”
姐姐被他这句话怔住，半晌才回过神来，脸色有些难看：“柱子，你怎么能这样？这可不是闹着玩的。你一个大男人，成家是迟早的事，我们做姐姐的能不操心？这聘礼准备好了，你心里不喜欢也可以再说，可东西总得有吧。”
“姐，你就是没把我当自己人。”何雨柱的声音带着一丝颤抖，那不是气吼，而是一种压抑已久的失望，“从小到大，我说什么你什么时候真听进去过？你们觉得我一个弟弟，该挣钱就挣钱，该出力就出力，该娶媳妇就娶媳妇，连聘礼都替我安排好。你们谁问过我，我愿不愿意？”
院子里一阵寂静，只有风吹过槐树叶发出的沙沙声。嫂子手里拿着的菜漂在水面上，轻轻晃动。
姐姐的脸色变得僵硬，眼底闪过一丝慌乱：“柱子，你这话可太伤人了。我们是你的家人，不为你好还能为谁？难道我们能害你不成？”
“你们觉得是为我好，可在我心里，这就是逼我。”何雨柱直视着姐姐，眼神坚硬得像一块石头，“你们以为这聘礼是小事，可一旦给了，别人就会说我答应了。到时候你让我怎么收场？这是我的人生，不是你们能替我打算盘的买卖。”
嫂子张了张嘴，却什么也没说出来。她低下头，轻轻搅动水面，水花溅在她的手背上，却没有擦去。
姐姐呼吸急促，想反驳又说不出口，脸上的表情一会儿红，一会儿白。她像是忽然意识到什么，声音终于低了几分：“柱子，你心里到底怎么想的？难道你打算一辈子都一个人？你就算不去相亲，也得给我一个理由啊。”
“我需要什么理由？”何雨柱冷笑一声，眉头紧锁，“我一个人过不成吗？我每天做工、烧菜、挣钱养自己，还要贴补家里，我少了谁？你们说这是为我好，可你们想过没有，这聘礼一旦出了，我这辈子都要跟你们的安排走。姐，我何雨柱不是木偶，更不是你们嘴里的‘弟弟’就得一辈子听话。”
话音落下，院子里的空气像被抽空了一般，静得能听见远处麻雀扑扇翅膀的声音。
嫂子抬头看了姐姐一眼，小心翼翼地说：“要不……我们先不准备。柱子这脾气，你也知道。”
姐姐咬着嘴唇，久久没有作声。她的眼神在何雨柱的脸上停留片刻，最终只吐出一句：“你自己想清楚，这世上的事，不是你一个人说了算的。”
说完，她转身走进屋里，背影透出一种压抑的失落。嫂子叹了口气，也默默收拾起菜叶，动作轻得几乎听不见。
何雨柱站在院子中央，阳光从槐树的缝隙里洒下来，落在他肩头，却怎么也驱不散心里的那股凉意。他的手还紧紧握着，掌心的汗渗出一层薄湿。他能感受到姐姐那种无声的失望，也能感受到嫂子的无奈，可这些情绪对他来说，都像一层厚厚的雾，隔着血缘的亲近，却带着令人窒息的距离。
他缓缓吐出一口气，转身走向厨房，背影在阳光下拉得很长。锅台上那口铁锅静静地躺着，像一个无声的见证者。何雨柱靠在门边，心中翻腾的念头一波接着一波——他没有准备聘礼，也不会去准备，他要用行动告诉所有人：这件事，他说不去，就一定不会去。
可同时，他也清楚，这只是开始。姐姐不会轻易罢休，媒人也不会善罢甘休，邻居的眼睛更是盯着这场“热闹”。接下来的日子，注定比今天更难熬。但他何雨柱，心里那股倔劲像一块硬石头，越被压迫，越是坚硬。
“聘礼？哼，别想从我这拿一分。”他在心里暗暗咬牙，眼神中闪过一抹冷光。
案板上的青椒闪着翠绿的光，西红柿也红得刺眼。何雨柱吸了口气，索性把所有菜都洗了个遍，连平时舍不得多切的肉片也一股脑儿拿出来。他心里明白，这一顿饭不只是给自己吃，更是给心里的怒气找个出口。多余的菜，就像他压抑了一整天的情绪，不炒出来，他这口气就憋不下去。
“哗——”热油入锅，油花炸起的声音在小小的厨房里炸响，何雨柱的心跟着一颤。他用力翻动锅铲，手臂的肌肉因为用力而微微发紧。锅里青椒与肉片碰撞发出的“滋滋”声像是一种宣泄，每一次翻炒都像是在和白天的无奈较劲。
“柱子，你这是要请客吗？”院门口忽然传来秦淮如的声音，带着几分调笑。
何雨柱一愣，回头看去，秦淮如正靠在门框上，怀里抱着一只空竹篮，眉眼含笑。
“没请客。”何雨柱闷声道，手上的锅铲没有停，“就是心里不痛快，多炒点菜罢了。”
秦淮如轻轻走进厨房，目光在满桌的菜肴上扫过，嘴角微微上扬：“看得出来，你这气不小。青椒肉丝，西红柿炒蛋，还有这碗葱爆牛肉……啧，这一桌子要是端出去，邻居们都得以为你家今晚办喜事。”