他想到姐姐明天可能又会找机会劝他，想到邻居见到他时可能会露出的意味深长的笑容，甚至想到秦淮如可能会再次带着那份温柔的关心走进门来。他的心一阵阵收紧，仿佛已经提前听到了那些话语。
“不管他们说什么，我都不会去。”他在心里一遍遍重复，像是在给自己打气。
这种自我暗示带来一种奇特的力量，让他即使在空荡的厨房里，也觉得自己不再孤单。
针脚越来越密，布面被缝得愈发结实。何雨柱的手稳得像一块石头，动作缓慢而有力。他知道，日子还长，争执和压力不会轻易消失，可只要自己不低头，那些声音终究只能在门外徘徊。
院里的人陆续围了过来，孩子们冻得脸蛋通红，却偏要往前凑，一个个伸着脑袋往桌子上瞧。妇人们忙着准备年菜，却也忍不住探头张望，眼中透着羡慕和期盼。男人们有的抱着胳膊倚在门框上，有的嘴里叼着旱烟，吐出一口白雾，心里却同样打着算盘：谁家门口能贴上何雨柱亲手写的对联，那可是一份体面。
何雨柱心里清楚，这一手字，是院里人心里都认的本事。他虽是个大老爷们，但写得一手好字，却比厨艺还要让人记挂。今日他不急着下笔，反倒是缓缓研墨，墨条在砚台里摩挲的声音“吱吱呀呀”，和远处鞭炮声混在一起，添了一份韵味。
他低下头，眼里闪着光，脑海里开始盘算着每一家该写什么样的词句。老刘头那屋子，性子耿直，平日里待人厚道，联子里自然要写个“忠厚传家”；二大爷却是嘴巴快，心眼活络，写联的时候要避开那些过于锋利的字眼，不然反倒扎了人心。至于小寡妇秦姐儿，她那屋子总显得冷清，少了笑语，他想着是不是该写个“门迎喜气”，好歹能讨个吉祥。
院子里的热气渐渐聚拢，孩子们忍不住嚷嚷：“柱子叔，快写吧！”妇人们也劝道：“动笔吧，今儿个要是能早贴上，晚上就更喜庆了。”
何雨柱抬起头，咧嘴笑了笑，那笑容把冻红的脸都映得暖洋洋的。他先拈起毛笔，蘸了墨，试探着在空中画了两下，手腕稳得很，周围立刻安静下来，连风声都似乎停了一瞬。红纸铺开，雪亮的纸面映着墨光，他笔锋一落，一竖一撇，力透纸背。浓墨在红纸上渗开，却没有一丝拖泥带水，字字铿锵有力，仿佛带着火气一般。
“新春纳福，万事顺心。”第一幅对联成了，几个孩子瞪大眼睛看，忍不住拍着小手叫好。那黑字红纸映衬在一起，简直是热烈得让人心头发烫。
他手不停，又接着写第二幅：“和气致祥，四季平安。”那字迹疏朗大气，每一笔都透着一股子豪迈。围观的人连连点头，心里暗暗生出几分敬意。
雪片不知什么时候又飘落下来，细细地落在他肩头，落在桌角的红纸上，映得院子愈发像个热气腾腾的画卷。有人忍不住取来一壶热茶，放在桌边，茶香氤氲在墨香里，暖意扑面。
何雨柱写得投入，心里却也在打量众人眼神。有几户人家望着那对联，眼底闪过一丝殷切，好像盼着能分到一副；也有人微微撇嘴，心里暗自盘算，这一幅能不能比自家多几个好字。他心知肚明，却只当没看见，提笔继续挥洒。
他写到一家家人的心思里去，每一幅都像是为那户人量身定制。比如那对总爱拌嘴的小两口，他写下的却是“琴瑟和鸣，家和万事兴”；而对那总抱怨生活清苦的老大娘，他偏偏写了“岁岁平安，福寿延年”。这些字一出，院子里的人们眼底都闪着亮光，仿佛墨字真能带来来年的福气与顺遂。
何雨柱心里却是沉稳的，他知道，这些不过是年里的仪式，可人活一世，有时候就靠着这点仪式撑着日子往前走。红纸墨香，是心里的盼头，是把寒冬驱散的火光。
孩子们越围越紧，有的直接蹲在雪地里，眼巴巴盯着他手里那杆毛笔，好像那笔一动，福气就会从天而降。他们冻得小手通红，却舍不得回屋，母亲喊几声都不应。大人们也罕见的没有催促，只是静静看着，仿佛看何雨柱写字，也是一种过年的享受。
忽然间，风声大了几分，吹得红纸边角猎猎作响，像是急切催促。他却偏偏不慌，手腕稳若磐石，笔锋犹如游龙。每一个字落下，都像带着骨气般挺立在红纸上。墨色未干，却已有人忍不住伸手去抚，仿佛这样就能摸到一份实在的喜气。
屋檐下的风铃被吹得叮当作响，和远处的鞭炮声混在一起。何雨柱心里忽然一动，那种说不清道不明的畅快从胸腔升起。他觉得自己不是在写字，而是在给这座院子添一层热闹，一份希望。
对联越写越多，红纸堆成小山，墨香与雪气交织在一起，仿佛天地间都被映得一片喜气洋洋。何雨柱抬起头，望着周围人的眼神，嘴角浮起一抹笑。风雪之中，院子仿佛成了一个红火的世界，每一幅对联都像是一颗颗火苗，把冷清的冬日烧得通亮。
何雨柱心里一动，手腕稍稍一顿，笔尖在红纸上抖了下，险些溅出墨点。他迅速稳住手，假装若无其事地继续写字，可心里却起了波澜。娄小娥这些天总是频繁出去，不是买东西，就是说去看看远房的亲戚。可他注意到，她出门的时间和回来时的模样，总带着一种不太自然的紧张。那双眼总是闪烁着，仿佛藏着什么话不敢说。
“柱子叔，给俺家也写一副吧！”一个小孩扑了过来，眼神亮晶晶的。
何雨柱笑了笑，把心里的疑问压下去，伸手摸了摸孩子的脑袋，随口道：“好嘞，等着，叔给你们家写个红火的。”
他挥笔写下“喜迎新岁门添福，笑纳春风户生辉”，落款收得干净利落。孩子欢呼着抱起那副对联，脚底一滑，差点摔倒，惹得院里一阵笑声。