雨柱接过面粉，手指摩挲着粗糙的麻袋，感受到面粉的细腻温度。心里却有点纠结——这点钱虽然够买面粉，但其他的蔬菜和鸡蛋还得精打细算。他抬头看了看老板，轻声说道：“老板，这面粉真新鲜啊，我回去做馒头的时候一定得小心揉面，不然口感就没法跟你们店里比了。”老板笑了笑，拍拍他的肩膀：“你小子手艺不错，这点面粉，放在你手里准能做出香喷喷的东西。”
雨柱心中一暖，默默地付了钱，把面粉放进布袋，沉甸甸地挂在肩上，仿佛带着一份责任回家。走出店门，巷子里的光线更亮了，阳光穿透薄薄的晨雾，洒在湿润的青石板上，反射出微微的金光。他深吸一口气，面粉的淡香在空气里弥漫，让他忍不住咽了口口水，心里想着回到四合院就开始和老猫一起准备早餐。
回到四合院，雨柱把布袋放在院子中央的石桌上，轻轻拍了拍，仿佛在安慰它：“别急，馒头很快就能出锅。”小猫从角落里慢慢走出来，绕着石桌转了一圈，尾巴高高翘起，好像在暗示它的期待。雨柱脱下外套，卷起袖子，伸手摸了摸面粉，细腻的粉末从指缝间滑落。他在心里想着，要不要多揉几次面，才能让馒头更松软；要不要加一点水，让面团更有弹性；或者用昨天剩下的酵母，保证发酵时间恰到好处。
他打开小木柜，把昨天买来的鸡蛋和青菜拿出来，仔细检查了一遍，发现鸡蛋的壳上有细微的裂纹，青菜叶子略微枯黄。他皱了皱眉，但又立刻调整了心态：“没关系，今天的馒头只要面粉好，配上这点菜，也够咱家吃的。”于是，他找来一个大碗，把面粉倒进去，慢慢加入温水，手开始揉动。面粉在他手中逐渐形成面团，柔软而有弹性，手指在面团上留下的痕迹又迅速消失，仿佛有生命般在微微颤动。雨柱专注地揉着，偶尔低声自语：“慢慢来，慢慢来，馒头要发得饱满才行。”
小猫跳上石桌，轻轻用爪子碰了碰布袋里的面粉，好奇地闻了闻。雨柱笑了笑，伸手拨开它的爪子：“不行，今天的馒头是咱的，你先去角落里看着。”小猫似乎懂了，轻轻哼了一声，乖乖地跳下桌子，蜷回角落里。
揉面、醒面、整形，每一个动作都让雨柱的心情缓缓流动。他的额头微微渗出汗水，但内心却有一种奇特的充实感——这不仅仅是做早餐，更像是在与四合院、与时间、与生活本身的一场默契对话。院子里的风吹动屋檐，带来淡淡的花香和灰尘味混合的气息，让人心安。雨柱偶尔停下手，抬头望着院子中间的老槐树，树枝轻轻摇晃，影子在地面上晃动，好像也在静静看着他揉面的每一个细节。
他把揉好的面团分成小块，轻轻搓圆，整齐地排在蒸笼里，盖上盖子。水开了，蒸汽慢慢弥漫，笼屉里传来“噗噗”的细微声响，面团在热气中膨胀、变得圆润而饱满。雨柱靠在院子里的木椅上，双手交叉在胸前，看着蒸汽缭绕中冒出的白色馒头，心里有一种莫名的成就感。他轻声对小猫说：“看吧，这就是面粉的魔法。”小猫瞪大眼睛，尾巴轻轻摆动，似乎在回应他的感叹。
在等待的过程中，雨柱的思绪缓缓游走。他想到昨晚的梦境，想到邻居阿姨给他借的旧书，想到院子角落里那株顽强的小草，甚至想到面粉从麦田到袋子，再到他手里的整个旅程。每一个细节都在提醒他：生活不只是一餐一饭，更是每一个微小环节的累积和体会。蒸汽升腾的味道和晨光交织在一起，让四合院里的空气弥漫着温暖和宁静，也让雨柱的心情随着馒头慢慢蓬松开来。
忽然，他听到门外传来轻轻的脚步声，是隔壁的邻居小李，手里提着一篮子刚摘的蔬菜，笑着喊：“雨柱，你在家做早饭吗？面粉的香味飘过来了，闻着就想吃！”雨柱应声笑道：“是啊，正蒸着馒头呢，快进来看看，馒头马上就好。”小李走进院子，眼睛亮亮的，看着蒸笼里的馒头，忍不住伸手想拿，但又停住了，笑着摇头：“还没蒸好啊，我先帮你看着水开。”雨柱点点头，心里感到一阵暖意——这熟悉的邻里感，让他觉得四合院不仅仅是房子，更是一个充满温情的生活空间。
随着时间缓慢推进，蒸汽中弥漫的面香越来越浓，院子里的光线也逐渐明亮，空气中混合着面粉的香味、湿润的木板味、青菜的清香以及邻居小李带来的微微泥土味，形成了一种复杂而又温暖的气息。雨柱静静地站在蒸笼前，偶尔调整火力，观察馒头的膨胀状况，每一个细微的动作都透着认真和耐心。他心中暗暗盘算着，馒头蒸好之后，还得切些青菜炒几个鸡蛋，让早餐完整而温暖。小猫偶尔探头看蒸笼，又缩回去，仿佛在享受这一切的过程。
蒸汽越来越浓，何雨柱慢慢伸手揭开笼盖，一股热气瞬间冲击他的脸庞。白色的馒头圆润而饱满，表面光滑，散发着诱人的香味。他轻轻用手碰了碰一个馒头，温热而柔软，正合适。他抬头望了望院子，阳光洒在屋檐、石桌、老槐树和四处散落的小物件上，光影交错，好像整个院子都在微笑。雨柱心里涌起一股满足感，仿佛这一切——从买面粉、揉面、蒸馒头，到等待邻居小李、感受四合院的晨光——都在慢慢拼凑成他理想中的生活画面。
小李也凑过来看，低声赞叹：“雨柱，你这馒头做得真好，白白胖胖的，看着就想咬一口。”雨柱笑了笑，把一个馒头递过去：“尝尝吧，刚出笼的，要趁热吃。”小李接过馒头，轻轻咬了一口，脸上立刻露出满意的笑容。小猫也凑了过来，