走到卖鸡蛋的摊子前，他才回过神。摊主是个中年妇人，满脸笑意，手脚麻利地往篮子里码着鸡蛋。
“要几斤？”妇人问。
“来……一斤半吧。”何雨柱说着，目光落在那些鸡蛋上。那一颗颗圆润光滑的蛋壳映着阳光，泛着温润的光泽，竟让他心里生出一丝奇异的安稳。
妇人一边称一边絮叨：“最近蛋贵，听说附近的养鸡场前阵子被黄鼠狼偷袭了几次，损失不小。”
“是啊，”何雨柱点了点头，“活物最怕遭难。”
妇人笑着说：“男人还会心疼这些？看你也像会下厨的。”
“瞎做罢了。”他答得随意，却不自觉想起秦淮如那次在他身边笑着夸他手艺好——那笑仿佛还在眼前，可如今却变成了刀子似的回忆。
拿好鸡蛋回来的路上，他心思沉重，手里的布袋晃来晃去，蛋壳轻轻碰撞出细碎的声响。那声音在他耳里，竟像心跳。
他走到半路，遇见贾张氏，她拎着个篮子，神情焦急。
“雨柱，你去买东西啊？听说淮如昨儿还在医院挂水，你咋不在那儿看着？”她开口就是责怪的语气。
何雨柱苦笑：“去了，医生说没大碍，让她多休息。我想着她得吃点好东西，就出来买点蛋。”
“你这心啊……”贾张氏叹了口气，“人都说你心狠，我倒不觉得。”
“我心狠？”何雨柱低声反问，嗓音哑得厉害。
贾张氏见他脸色不对，也就不再说话，只是摆摆手走了。
何雨柱一个人站在路边，望着她的背影，忽然觉得这世道真奇怪。别人一句“心狠”，能让他一夜睡不着；可自己明明在弥补，却又总觉得越做越错。
他提着布袋回到院里，小鸡还在咕咕叫，见他回来竟拍了拍翅膀，像是迎接。
“你倒是懂事。”他轻声笑道，蹲下来摸了摸它的脑袋。
接着，他小心地把鸡蛋放在桌上，一颗一颗擦干净。手指碰到那光滑的蛋壳时，他心里莫名地平静。
“这些，都是为她准备的。”他心里想着，忽然有点期待——要是她能吃上一口，说一句“还行”，他也许就能睡个安稳觉。
他点起灶火，锅底的火苗跳动着，噼里啪啦作响。灶膛的热气升腾，烟气缭绕中，他的眼睛被熏得微红。
“这回可不能糊。”他自言自语着，把鸡蛋打进碗里，用筷子轻轻搅散。蛋黄与蛋白交融成淡淡的金色，他看着那颜色，心里一阵恍惚。
他端着碗，坐在灶前，静静看着火光映在墙上，一跳一闪。那一刻，院子安静得连小鸡的呼吸都能听见。
“只要她愿意喝这一碗粥，我就知足。”他轻声说，像是在和火焰说话。
可心底深处却又有个声音在嘀咕——她会喝吗？会不会连看都不看？
他不敢想，只能不停搅拌着那碗鸡蛋液，仿佛那动作能让他心不再乱。
锅里的水渐渐滚了，他将蛋液缓缓倒入，白雾升起，香气弥散。
空气里弥漫着一股淡淡的甜香，那香味像是从旧梦里飘来的，让他忽然有些恍惚，似乎又回到了那个秦淮如第一次笑着尝他做的饭的夜晚。
“好香啊，雨柱。”她那时说。
而现在，他手心里只有热气，还有未说出口的歉意。
他端着那碗鸡蛋粥，走向秦淮如的屋门，心跳一点一点加快。
他不知道这碗粥能不能让她心软一分，也不知道自己是不是又在自找苦吃。
可他还是抬起手，轻轻敲了敲门。
“淮如，”他声音低哑，“我熬了点粥，你尝尝吧。”
门里没有动静，只有一阵风吹过，把他的话吹散在空气里。
“我……给你熬了碗粥，”何雨柱喉咙有点紧，声音发涩，“早上买了新鲜鸡蛋，刚出锅的，趁热喝一点，胃里舒服。”
秦淮如没说话，只是垂着眼睛，看着那碗粥，眼神复杂得让人难以琢磨。她的手扶着门沿，微微一紧，指节泛白。
“放那儿吧。”她淡淡地说。
何雨柱愣了愣，低下头，轻轻把碗放在门口的台阶上，粥面上还漂着点白雾。那热气往上升，轻轻掠过他指尖，像是某种温柔却遥不可及的安慰。
“我就放这儿。”他说完这句，退了一步，声音里带着一种说不清的迟疑。
门再次关上，只剩那碗粥孤零零地搁在门前。何雨柱盯着那碗粥，心里像被针轻轻戳了一下，痛却不深，只是麻木地往里扩散。他没有再敲门，也没有再开口，只是转身离开。
院子里依旧安静，连风都像走得小心翼翼。那只小土鸡在竹篮里蹦跶着，扑腾着翅膀，叫声清脆。何雨柱看着它，不知怎的，心头的那股压抑竟稍微散了一些。
“你这小命旺啊，”他喃喃着，伸手去摸它，“瞧你，连看我的眼神都比人热乎。”
那鸡果然不躲，反而探着脖子啄了啄他的指尖，像是对他回应。
何雨柱忽然笑了，笑得有点苦也有点释然。那笑声飘在空荡荡的院子里，带着一丝干涩的回音。
他蹲在那儿看了好一会儿，脑子里慢慢浮出一个念头——如果能养几只鸡，天天听着这咕咕声，也许日子就不会这么死气沉沉。
“有鸡下蛋，淮如身子也能养着补着。”他心里这样想着，越想越觉得这主意有几分道理。
他抬头望着破败的鸡笼，那是前几年他随手搭的，用旧竹片编的，风一吹就晃。要真养几只鸡，这玩意儿肯定不行。
“得好好弄个笼子。”他低声念叨，眼神渐渐有了光。
屋里的灰尘在阳光下飘浮，像碎碎的梦。他走进屋，翻出几根旧木板，又到后院捡了点铁丝和废钉子。手一抬一落，木板的碰撞声清脆地在空气里回荡。
“雨柱，你这是干啥呢？”一个略显沙哑的声音从门口传来，是街坊老刘头。
何雨柱回头，笑了笑，“弄个鸡笼，想着养几只鸡，自己吃也能给人补身子。”
老刘头咂咂嘴，“你这倒是新鲜，男人整天养鸡，也不怕被人笑。”