“希望她能喜欢。”他低声念叨，心口一阵微微发紧，像是既期待又忐忑。他忍不住加快步伐，院子里的影子逐渐被阳光拉长，每一步都带着一种说不清的迫切感。
回到院子，他先看了鸡笼，两只鸡正安静地啄食。他蹲下身，轻轻摸了摸笼子：“你们可得乖乖等着，不然我这心可受不了。”
小鸡抖了抖翅膀，仿佛回应了他。他抬头看向屋门口，心里默默盘算着晚餐的顺序和甜点的摆放位置。布袋里的香气让整个屋子都活了过来，也让他感到，哪怕孤单一人，也能把这份温暖一点点铺开。
他把布袋放在桌上，仔细整理每样东西的位置，手指在布袋边缘微微摩挲，像是确认这一切都属于他为自己和秦淮如准备的小小世界。
“先把东西收好，再去弄晚饭。”他低声自语，眼神坚定。
屋子里，阳光透过窗棂照在桌面，映出一片金黄。空气里混杂着鸡蛋、糕点、豆腐和小麦的香气，让他感觉心底微微一暖。
他抬头看向院子角落，心里忽然冒出一个念头：明天再去集市，挑点不同的食材，或者换种小糕点，让整个院子都热闹起来。
他走到厨房，把一个干净的碗拿出来，用刀把苹果切开。刀刃落在果肉上，发出轻微的“喀嚓”声，汁水顺着缝隙流出来，散发出淡淡的甜香。何雨柱低头闻了闻，那香气混合着空气中豆腐汤的余味，让他不自觉地眯起眼，心里像被什么轻轻撩动。
“这味道……好像小时候夏天喝的果汁。”他低声喃喃，手指在果肉上轻轻揉捏着，仿佛在回味一种早已远去的温暖。
他用一个小纱布，把果肉压榨出汁液，红色的汁水缓缓滴入碗里，像一条小溪汇聚而成，带着微微的果香。搅拌几下，他舀了一小口，轻轻吹了吹，放进嘴里。
甜味和微微的酸意立刻在舌尖绽开，清凉而柔软，顺着喉咙滑下去，直达胃里，带来一阵温暖与满足。他的眼皮微微下垂，忍不住闭上眼，感受那股滋味在体内蔓延。
“嗯……好甜，好久没有这样的味道了。”他轻声说道，心里泛起一阵温柔。可随即，他的思绪又飘远开去——如果秦淮如也能尝到这果汁，会不会眼睛一亮，嘴角微微翘起？
他低低吸了口气，把果汁又倒进杯子里，端到窗边，阳光透过玻璃照进来，映得果汁泛着红色光泽。他蹲在窗边，眼神落在院子里安静啄食的鸡上，心里莫名地有些感慨。
“你们能有热乎乎的食物，我也得自己找点甜头。”他轻声自语，杯子在手里微微晃动，倒映出他略显疲惫却坚定的神色。
他抿了一口，又靠在窗台上，心里想着：院子、鸡、热饭、果汁……这些都是日子里最平常的东西，却也能让他心里涌起微微的温暖。他忽然觉得，孤独本身并不可怕，可怕的是心里没有一点归属和期待。
“希望……希望她哪天能出来，哪怕闻到点香味，也好。”他喃喃道，声音轻得像怕惊扰自己，也像怕惊扰空气里的寂静。
杯子里果汁轻轻晃动，他的手微微发抖，像是心里那股焦虑被液体轻轻承接。他闭上眼，想象秦淮如站在门口，眼神微微柔和，伸手去接杯子，轻轻抿一口，嘴角带着淡淡的笑意。
那一刻，他的心里忽然涌出一股奇怪的满足感——不是因为果汁有多美味，而是因为他想象中的画面，让孤独的院子里像有了某种回应。
他又喝了一口，果汁顺着喉咙下滑，微凉的甜味在胃里停留片刻，像是把心里的某些紧张和焦躁带走。手指在杯沿微微敲击，发出轻轻“咚咚”的声音，像在和院子里的鸡鸣呼应。
“这就够了。”他轻声说，嘴角扬起一抹苦涩的笑。心里同时暗暗计划：晚饭再做点甜点，把这些味道都安排妥当，给自己，也给秦淮如。
他把杯子放在桌上，伸手整理桌面，又瞥了一眼院子里的鸡。两只小鸡在笼里轻轻蹦动，羽毛在阳光下闪着细碎的光，他的眼神柔和下来。
“等你们长大，院子热闹起来，我再给自己做更多的甜点。”他低声自语，声音里带着一丝决意。
阳光透过窗棂洒进屋里，映在桌上的果汁、鸡笼、还有刚烤好的小饼上，整个空间被染成温暖的金色。何雨柱靠在窗台上，轻轻抿着杯子里的果汁，心里有一种奇怪的踏实感——仿佛哪怕再孤独，哪怕再多的不确定，他仍旧能找到一点属于自己的味道和温暖。
他放下杯子，伸手揉了揉额头，心里默默盘算着今晚的安排：豆腐汤、鸡蛋粥、小饼、果汁，还有或许再加一道小甜点。他觉得，只要自己愿意动手，这四合院里就不至于冷下去。
“总得有人给院子一点活力。”他低声说道，眼神在院子和桌面之间来回扫视。
手里的果汁渐渐凉了，但他没有放下杯子，像是抓住了一点坚持，也抓住了心里那丝被温暖照亮的希望。他再次抿了一口，甜味在舌尖荡开，顺着喉咙落到胃里，让他轻轻叹了口气，心里微微松了口。
他抬头看向窗外，院子里阳光斑驳，影子随风摇曳。他低声喃喃：“明天再去集市，再买些不同的东西，让这里更热闹一些。”
阳光下，他的身影拉得长长的，果汁的红色在光影间闪动，像是在提醒自己——孤独可以，但温暖必须自己去争取。
他轻轻放下杯子，伸手抹了抹嘴角的甜味，眼神里闪着一丝倔强，仿佛在对空气低声说：“再多的风雨，也不能阻挡，我给自己和她的小小温暖。”
“雨柱，菜都备齐了吧？”一个中年男人从厨房门口探出头来，手里还拿着一把菜刀，满脸是汗。
何雨柱正蹲在小灶前扇火，火苗噼啪地冒着青烟，脸上红一阵白一阵，他抹了把额头的汗，咧嘴一笑：“齐了齐了！鸡鸭鱼肉全到位，就差再出两道热菜。放心吧，今儿个这顿，保管让大家都吃舒坦！”