空气像瞬间凝固。
何雨柱愣在原地，脑子嗡嗡作响，医生的声音变得遥远。
“有人……投了东西？”
医生点头：“你是邻居，可能知道那天饭菜谁准备的？这事得报上去，得查清楚。”
“我——”何雨柱的喉咙像被什么堵住，“那饭是我做的。”
医生的笔顿了一下，抬头看他，目光里闪过一丝惊讶。
“你做的？”
“对。”何雨柱低声说，声音低得几乎听不见，“我负责做菜……那锅汤也是我煮的。”
医生皱起眉：“那你更得配合调查。你最好想想——有没有人接触过那锅汤。”
“有……有几个帮手。”他嘴唇发白，脑子飞快转着。那一刻，他的记忆像被重锤敲开——谁在厨房，谁走动过，谁靠近过那口锅，谁说话时神色有异。
“医生，她现在能说话吗？”他急切地问。
“还不行。”医生摇头，“人刚输完液，身体太虚。你别打扰她休息。”
何雨柱点点头，但心早已飞了出去。他转过身，站在窗边，透过玻璃望向病房方向。秦淮如的病床在最里面，白被单整整齐齐盖着，枕边放着一条折好的毛巾。那安静的模样让他心更乱。
“汤被动过手脚……”他喃喃地重复，指尖紧紧握着衣角。那句话像一根刺扎在他心上，一动就疼。
医生从旁边走过，叮嘱道：“她现在脱离危险，你别太担心。但这事不能瞒，一定要查清楚。”
“我会查。”他的声音带着压抑的沉重。
离开医院时，天色已经大亮。阳光刺眼，却一点也不暖。街上人来人往，早市的喧闹声传进耳朵里，可他什么都听不见，只有自己的呼吸声。
他走着走着，忽然停了下来。
“不是自然坏的……”
“有人故意下了东西……”
这几句话在他脑海里盘旋，像锈钉一样一遍遍划过心壁。他忽然觉得一阵恶寒，从脊梁一直蔓延到指尖。
“是谁？”他低声自语，“谁能做出这种事？”
回去的路比来时更长。他走过那条老胡同，墙上被风吹得发白的海报在微微晃动。院子的大门半掩着，里面仍旧寂静，只有几只麻雀在地上啄着残饭。
他推门进去，脚步声在空荡的院中回响。那棵槐树依旧立在原处，影子斜斜地拖在地上。昨日的饭桌已经被收拾了，但空气里还残留着淡淡的馊味。
何雨柱走到厨房门口，推开那扇木门，眼前的景象让他心口发闷。桌上还放着没洗干净的碗，灶灰堆在角落，锅盖歪斜地搁在一边。那口水缸静静立着，像个哑巴。
他走过去，揭开盖子，水面映出他憔悴的脸。水清澈得反常，像有人换过。他的心骤然一紧——
“这水……不是昨晚那缸。”
他环顾四周，灶边、刀架、案板、地上滴落的水迹……每一样他都看了一遍。忽然，他看到灶台后那块抹布被扯落在地，边角上有一抹黑褐色的痕迹。
他蹲下去，捏起那抹布，放到鼻前轻轻一嗅——一股奇怪的甜腻味扑面而来，夹着酸臭。那味道，他太熟悉——那是昨晚那锅汤的味道。
他愣了几秒，呼吸一点点急促起来。脑子里闪过一个模糊的念头：有人回来过厨房，清理过痕迹。
“那是谁？”他喃喃道，眉心深锁。
风从窗缝里钻进来，吹得那抹布边角轻轻晃动，像一条无声的证据。
何雨柱的眼神渐渐变冷。他站起身，咬着牙：“你给我等着，我一定找出来。”
他脑子里翻腾着种种猜测，却没有一条能让他心安。是谁会那么做？谁能趁他不注意动手？是嫉妒？是报复？还是另有隐情？这些问题像乱麻一样缠绕着他，让他连呼吸都变得艰难。
他站在院中，忽然听到院角传来一阵轻微的扑棱声。那声音极轻，带着一丝慌乱。何雨柱下意识地抬头一看，只见那堆柴草后头，一只土鸡正扑扇着翅膀，羽毛乱飞，似乎在拼命挣扎。
他皱了皱眉，缓缓走过去。那只土鸡看上去很肥，羽毛油亮，却像受了惊吓般在地上乱蹬，爪子刨得尘土飞扬。旁边的水桶翻倒，洒出一滩水，映出灰蒙蒙的天光。
“嘿，你个小畜生，跑哪儿去了？”他低声骂着，弯腰想抓住它。
可那鸡眼里闪着惊恐的光，一边扑棱着翅膀，一边发出怪异的咯咯声。何雨柱愣了愣——那声音有点不同寻常，听起来像是被呛着似的。
他伸手按住鸡翅，翻过来一看，顿时愣住了。那鸡的脖子上有一圈暗红的痕迹，像是被什么东西勒过，皮下的血色发青，甚至有一丝腥臭从里头透出来。
他心里“咯噔”一下。昨晚他清楚记得，这只鸡还在笼子里，精神得很，咋今天就成了这副模样？
“这又是谁干的？”他低声嘀咕，眉头皱成一团。
他把鸡抱起来，放在柴堆上细看。那伤口并不深，但明显不是意外，更像是人为的——像有人刻意拉扯过鸡脖子，半拉半松，让它没死成，却也活得不像样。
风从门缝里灌进来，吹起几根散落的羽毛，在空中打着旋儿。何雨柱盯着那些羽毛发呆，忽然想起一件事——昨晚他在厨房忙着做饭时，好像听到过外头有动静，可当时只当是风吹门响，也没去在意。
“难不成，那时候……”
他猛地直起身，心里涌上一股不安。有人进过厨房、有人动过汤、现在连鸡也出了事——这一切像是被一双看不见的手在背后搅动。
他忽然觉得背脊发凉，转身四下张望。院子空荡荡的，墙角那口旧缸旁，一只麻雀叼着面包屑在跳，可四周却静得出奇，连人声都听不见。
“不能拖。”他低声说，咬了咬牙，脚步一转，朝前院走去。
他得去找贾张氏。无论这事多诡异，秦淮如现在还在医院，那几个孩子又没主意，院里一堆人都得靠贾张氏管着。
他一边走一边想着昨晚的种种情景，脑海里全是秦淮如那张苍白的脸。那双原本灵动的眼睛此刻成了他心里的一根刺，一想就疼。她那么骄傲、那么要强，躺在病床上，该有多难受？