“二顺子！你干啥呢！”何雨柱怒喝，声音炸得整座院子都回响。
“我、我没干啥！”二顺子慌乱地往后退，脚下一滑，麻袋里的鸡“扑棱”一声飞了几下，羽毛散得到处都是。
“还敢说没干啥！”何雨柱一把抓住他衣领，拎了起来，棍子高高扬起。那一刻，他真想狠狠砸下去。
可棍子停在半空，他又僵住了。眼前的二顺子满脸惊恐，嘴唇抖着：“柱子哥，我、我就是想着借两只鸡……过两天还你……我家那口子病着，孩子也饿得不行了……”
“借？”何雨柱咬着牙，冷声问，“你这是借？你半夜摸黑偷鸡，还拿袋子套，叫借？”
二顺子吓得连连摆手，眼泪都快掉下来了：“我是真没别的法子了，柱子哥，我家那口子……两天没吃荤腥，我想着你这鸡多……”
“多？”何雨柱猛地把他推开，声音里透着冷意，“这几只鸡是我攒了好久的钱买的！你说借就借？你倒是有脸说！”
鸡笼已经被踹翻，几只鸡惊得四处乱窜，有的撞在墙上，扑腾着翅膀，有的钻到柴堆底下乱叫。
何雨柱抬眼看着这一地狼藉，心里翻腾着的不是单纯的怒气，而是一种沉甸甸的疲惫和失望。
“二顺子，”他声音低了下来，却更冷，“你要真是饿，我能给你做顿饭。可你要是敢动我养的东西——我跟你没完。”
二顺子一屁股坐在地上，不敢再吭声，连连点头：“不、不敢了，真不敢了……”
何雨柱没再看他，弯腰去捡鸡。几只鸡羽毛乱糟糟的，还在惊慌地扑腾。他轻轻安抚着，手上带着一丝颤抖。
“跑丢一只。”他低声喃喃，目光扫向墙角——那只最肥的母鸡没影了。
“该死的。”他骂了一句，火气再度上涌。
就在这时，门那头传来脚步声。刘海中披着衣服探头出来，睡眼惺忪地问：“咋回事啊？这大半夜的吵啥呢？”
“有人偷鸡。”何雨柱冷冷道。
“偷鸡？”刘海中愣了一下，看到地上的二顺子，登时反应过来，“嘿，你小子也太不要脸了吧！”
二顺子一脸惶恐：“我错了，我真错了……”
刘海中正要骂，何雨柱摆了摆手，声音冷静得吓人：“算了，这事我自己处理。”
他转头看向二顺子，眼神沉得像夜色一样。
“明儿一早，你把鸡的钱赔给我。”
“我赔，我赔！”二顺子点头如捣蒜。
“还有，”何雨柱压低声音，“我这事不会往外传，可你要再让我看见你进我院一步——你知道我脾气。”
那语气不重，却透着股让人心里发凉的狠。
二顺子连连称是，跌跌撞撞地逃了出去。
院子里又恢复了寂静。风把几根鸡毛吹起，在空中飘飘荡荡。何雨柱看着这一地的混乱，心口像被石头压着。
“连这点都守不住。”他苦笑了一声，自嘲似的。
刘海中叹了口气，挠挠头：“柱子，你这运气真够背的。刚养几天就让人惦记上。”
“不是运气，是人心。”何雨柱低声说。那声音听起来平淡，却藏着一种无奈与冷意。
他蹲下，把被吓得直打颤的鸡一只只塞回笼里，手指微微发抖。鸡笼的门重新关好，他才直起身。夜风从他额头划过，带走了一层细汗，也让他的心彻底凉透。
“这世道啊，鸡都比人好懂。”他喃喃地说。
刘海中没敢接话，只是默默拍了拍他肩膀，然后回了屋。
夜又归于寂静。月光斜斜照在地上，那几片散落的羽毛在风中轻轻翻动。
何雨柱站在鸡笼前许久，一动不动。直到天色渐亮，晨光从东头的墙上透过，他才叹了口气，转身回屋。
可就在关门的那一刻，他忽然听见一声极轻的“咯咯”声，从远处传来——那是那只跑丢的母鸡。
他眯起眼，嘴角轻轻一抿：“好啊，连鸡都知道逃命。”
他抬手按了按肚子，苦笑了一下。昨晚闹到后半夜，鸡被偷、又追回一部分，气得连饭都没吃，躺下也没睡好。那会儿他靠在床上，脑子里满是乱七八糟的念头，连饿都忘了。可这会儿一静下来，饥饿就从胃里涌上来，烧得人发虚。
他走到厨房，掀开锅盖，一股冷粥味扑面而来。昨晚剩的那点粥早凉透了，上面还浮着一层凝固的油花。他皱了皱眉，没舍得倒，伸手摸了摸碗边的冷气。
“唉，”他叹口气，自言自语道，“将就喝点吧。”
他把锅放到灶上，添了点水，生火。柴火受潮，点了几次都没着，他的耐心也被一点点磨光。心里那股烦躁又浮上来。昨天他本来是想好好过几天安稳日子，种点菜、养几只鸡，可刚开头就被人偷，心里那点平静全被搅乱了。
“就这点破事，能折腾死人。”他嘀咕了一句，终于点燃了火。火苗舔着锅底，发出噼啪的声响，烟气带着柴草味直往上冲，熏得他眼睛发酸。
粥慢慢热了起来，冒着气泡。他拿着勺子搅了两下，舀了一勺放嘴边吹凉，喝了一口——淡得几乎没味道。可他也没挑，连喝了几口，胃里总算有点热气。
吃到一半，他的思绪却飘了。脑子里不由得又浮现出那晚的场景：那麻袋、那慌乱的脚步声、还有那只没抓回来的鸡。那只鸡，是他挑得最好的，一看就结实能下蛋。他心想，八成是飞出院去了，也不知跑到哪儿。
“要是让狗叼走了，那算我命薄。”他低声骂了一句。可话刚出口，他又苦笑。命薄不薄，他自己最清楚。
就在这时，院门外传来一阵脚步声。节奏不快，却有点重，听着像是故意踩出来的。他皱眉，把碗放下，推门出去。
门外站着刘海中，一手提着个油纸包，一手还拎着半截干柴。
“柱子，起来啦？”刘海中咧嘴笑，“我寻思你昨晚闹了一夜，今儿早上八成起不来。”
“你咋一大早就来了？”何雨柱问，声音还带着点沙哑。