“柱子，你又忙啥呢？”刘海中探头进来，一脸好奇。
“煮糖水。”
“糖水？嘿，你这也讲究了啊。”刘海中笑得眼睛都眯起来，“昨晚鸡被偷，今天就喝甜汤压压惊？”
“压惊也得有糖。”何雨柱头也没抬，语气平平，却带着一丝倔强。
“哎，你这人啊。”刘海中靠在门框上，咧嘴笑，“那分我一碗呗？我早上忙活一早上，也饿得慌。”
“你想得美。”何雨柱瞥了他一眼，“我这糖都快用光了。”
“抠门。”刘海中嘀咕了一句，却没真走。他嗅了嗅空气，忍不住感叹：“这味儿真香。甜的味道，好久没闻过了。”
“香归香，没得分。”何雨柱冷冷回道。
两人一句一搭，火候刚好。何雨柱舀出一碗糖水蛋，端在手里。那蛋浮在金色的汤面上，蛋白滑嫩，蛋黄鼓鼓的，香气甜中带暖。
他端着碗，慢慢走到院子里，坐在那棵槐树下。阳光从枝叶间落下，斑驳地洒在碗面上，像细碎的金光。他舀了一勺汤，吹了吹，轻轻放进口中。
甜，却不腻。那股味道顺着喉咙一直滑进胃里，温热的感觉立刻散开，浸透到每一寸血肉里。
他闭上眼，细细地体会着那种久违的满足。那不是单纯的吃饱，而是一种安慰，一种短暂的宁静。
刘海中在一旁看着，咽了口口水，小声嘀咕：“真不分啊？”
“真不分。”
“得，我回头也煮去。”
“糖哪来的？”
“借点你的呗。”
“滚。”
刘海中笑着骂回一句，倒也没真生气。
何雨柱吃得不快，几乎是慢慢地享受。每一口都让他觉得这天似乎也亮了一点，连那阵子压在心头的阴霾都淡了些。可就在他喝完最后一口的时候，他忽然停下了。
他盯着那空碗，怔了几秒。甜味散尽，碗底露出一层浅浅的糖迹，阳光照上去反着光。可他心头，却又浮起一股淡淡的苦意。
“甜东西啊……”他喃喃，“吃进嘴里容易，留在心里难。”
他站起来，把碗放到水缸边，倒了半瓢水漱了漱口，又盯着那几只鸡看了几眼。那几只鸡正在笼里刨土，神态安宁。
他忽然又想：要是能弄点红糖，煮点糯米团子，那才叫香。可这念头一闪，他又苦笑——红糖哪那么容易买，最近供货紧，得攒好几天的票才行。
就在这时，院门口又传来动静。
“柱子！你这甜汤可真香啊，我在门口都闻见了。”声音尖尖的，是贾张氏。
何雨柱眉头一皱，转过身：“你咋鼻子这么灵？”
“我那孙子一早嚷嚷饿，我想着能不能来讨点汤喝。”
“没了。”何雨柱冷声道。
“怎么没了？我都闻着味儿呢！”贾张氏撇着嘴，眼睛乱转，似乎想看锅里还有没有剩的。
“真没了。”他语气更冷，手一抬，把锅盖“啪”地一声盖上。
贾张氏愣了愣，脸色有点不痛快，冷哼一声：“哼，真小气。做点甜汤都不舍得分。”
何雨柱不理，径直走回屋。门一关，屋里又归于寂静。
他靠在床边，叹了一口气，眼神渐渐变得深沉。那股甜味还在嘴里残留，可他心里却再也尝不到甜。
窗外的阳光仍在，鸡在笼里叫了两声，风轻轻掀起窗帘的一角。何雨柱抬眼望着那抹光，忽然觉得有点孤单。
“人啊，”他低声嘀咕，“光靠甜味，撑不了几天。”
他拎着个布袋，步子不快，心里却有些发紧。昨晚那点糖水蛋虽甜，却到底没吃饱。肚子空着，胃里像在轻轻翻滚。他原本不是那种贪嘴的人，可最近的事一桩接一桩，鸡被偷、秦淮如的病、院子里的闲言碎语，全堆在心头，压得他喘不过气。此刻他只想出去走走，也顺便买点吃食——或是糖、或是面、或是点新鲜菜，都行。
“去趟集市吧。”他低声自语，语气像是给自己找个理由。
沿街的石板路上，薄霜未化，他的鞋底踩上去发出轻微的“咯吱”声。街灯昏暗，只有远处那几家早点铺的火光在闪。空气里飘着一股烙饼的香气，还有豆浆的味道。何雨柱咽了咽口水，嘴角浮出一点浅笑。
“得，等回来买个饼垫垫肚子。”
等他走到集市时，天色已亮。晨光透过云层洒在摊位上，一排排木架上挂满了新摘的蔬菜，有青翠的芹菜，也有红亮的辣椒。地上堆着萝卜、土豆、山药，带着湿泥的新鲜气息。摊贩的吆喝声此起彼伏，空气里混着香、甜、酸、咸的各种味道，热闹得有点乱。
他站在路口，眯起眼扫了一圈。每次来集市，他都习惯先看人——谁摊干净、谁手脚快、谁秤准，这些他都记得清楚。这是多年厨房里练出的眼光，连蒸气的温度都能分出几度，更别提人心里那点小算盘。
“何师傅，这么早啊？”一个卖鸡蛋的老头笑着打招呼。
“早。”何雨柱应了一声，走过去蹲下，挑起一颗蛋在手里掂量。壳厚薄均匀，色泽温润，显然是散养的。
“这批新鲜的，昨儿刚收的。”老头笑眯眯地说。
“多少一斤？”
“七毛。”
“七毛？”何雨柱眉毛一挑，“你上回才卖六毛二。”
“唉，这两天都涨了。”老头叹了口气，“饲料贵啊。”
何雨柱皱了皱眉，心里盘算着口袋里的钱。鸡蛋他确实想买，可糖也要添些。昨天那点几乎用光了。再想买点油和面……他手指在布袋里轻轻掐算。
“行，来一斤。”
“要袋子吗？”
“不用。”他自己从怀里掏出个布袋，动作利落，把鸡蛋一个个放进去。那种小心的样子，就像在放什么珍贵东西。
买完鸡蛋，他又往前走。摊贩的叫卖声越来越响，有的喊着“新豆腐”，有的叫着“现磨芝麻酱”。他在一个糖摊前停了下来。
那糖摊的柜台上摆着几种糖：白砂、红糖、冰糖，还有一种黑亮的麦芽糖。阳光一照，那糖块像小石头般闪着细微的光。他一眼就看中了那麦芽糖，嘴角微微翘起。