他快步追上，手不自觉地握紧拳头，指节发白。许大茂似乎察觉到了什么，慢慢回头，眉毛微微蹙起，那一瞬的眼神让何雨柱的心里猛地一颤，又生出更多复杂情绪——愤怒、委屈、失望，以及一种无法言说的困惑。他觉得，自己这些日子以来的忍耐和克制，在这一刻都找不到出口。
“你……怎么能这样？”何雨柱几乎是咬着牙吼出这句话，声音低沉却带着压迫感，像一把锋利的刀子，切入空气。
许大茂眉头紧皱，神情有些不耐烦，却又带着微微的防备：“什么怎么能这样？你到底在说什么？”
何雨柱的心中一阵翻滚，他深吸口气，努力让自己不再被愤怒吞噬：“你明知道我做了多少准备，你却……你却……”他的话在喉咙里打转，眼神中闪过一丝慌乱，像是被压抑太久的火焰突然喷薄而出。
“够了！”许大茂突然大声打断他，声音高亢而尖锐，几乎在瞬间震住了街道上的风。他的眉毛紧蹙，眼神凌厉：“何雨柱，你到底在胡说些什么？我做的每一件事都有我自己的考量，不需要你来指手画脚！”
何雨柱胸口一紧，心里像被人狠狠捏住，他的怒气和委屈瞬间交织在一起。他眼神闪烁，喉咙紧绷，仿佛一瞬间失去了语言的支撑。但心里却涌出更多话想要倾泻：“你……你总是这样，从来不考虑我的感受！明明知道我有准备，你却……”
“准备？你所谓的准备又算什么！”许大茂咆哮，手臂挥动，像是在空气中划出一道无形的边界，“你以为你一个人能掌控一切吗？你以为你凭着那些小心思，就能看透我？够了！别再自作聪明了！”
何雨柱愣住了，拳头微微发抖，心中却翻涌着更深的波动：是的，许大茂说得没错，他确实过于自以为是，但为什么每一次自己尝试靠近、尝试理解，总是被这种态度撞开？心理的委屈与愤怒像潮水一般涌上心头，他几乎要大喊出声，让自己胸口的压抑爆发。
“你……”何雨柱抬起手，想指责，话却在嘴里哽住，他深深吸了一口气，眼底闪过一丝急切与不甘。他的心理活动异常复杂：自己一直以来的忍耐、观察、计划，在这一刻都像是被否定，心中像燃起一团火焰，却又无法找到出口。
许大茂也明显感受到了何雨柱的激动，他的嘴角微微抽搐，呼吸也加快了几分：“你以为你比我聪明？你以为你比我了解局势？何雨柱，够了！不要再让我听到这些自以为是的说辞！”
空气像被他们的怒气凝固了，街道上的风声也仿佛停止了，只有他们两人的呼吸声，在这短短几米的距离里，格外清晰。何雨柱的心理活动翻涌：自己是该退一步，还是继续咬紧牙关，把心里的话都说出来？内心那种纠结与焦躁，让他全身的每一根神经都紧绷到极点。
“退一步？我退一步，你就会理解吗？你明明知道……”话没说完，何雨柱的声音哽咽，但怒意却不减。他的手指紧扣成拳，指关节因为用力而发白，心理的火焰像是一条无法熄灭的河流，向外泛滥。
许大茂眼神中闪过一丝复杂，他的胸口起伏明显，似乎在努力压制内心同样的冲动，但又被何雨柱的气势一点点触碰。他的语气略显低沉：“何雨柱，你以为我不理解？可我不能允许你这样把所有事情都套在你自己的想法里！有些事情，你根本无法干预！”
何雨柱听到这句话，心里猛地一震，胸口像被重锤敲击，呼吸顿时急促起来。他的心理活动更加汹涌：他明明已经观察、推演、准备，却被一句话打得措手不及；明明想靠近、想沟通，却在瞬间被堵得无路可走。他的眼神闪烁，像是在寻找出口，却发现出口根本不存在。
“那我该怎么办？我……我只是想……”他低声说，声音破碎，却带着急切与无助。
许大茂的眉头再度紧锁，眼神里闪过一丝无奈，但语气依旧坚决：“你想的太多了，何雨柱！别把自己的焦虑加在别人身上，你以为你独自承担一切，就是为别人好吗？够了！”
两人的对峙仿佛凝固了整个街道，空气里弥漫着一种无声的紧张感。何雨柱心里翻涌着各种情绪，怒气、委屈、不甘、焦虑，像是在无形中不断撞击他的胸腔，让每一次呼吸都充满压迫感。他想开口，却发现语言像被堵住，心里的想法无法顺利流出。
许大茂缓缓转过身，背对着他，肩膀微微耸动，呼吸深而沉重。何雨柱站在原地，目光锁定着那背影，心里却像有千万根线同时拉扯——想追上去，又害怕触碰到更多的摩擦；想说清楚，又怕说出来只是徒增争执。他心理的天平在瞬间失衡，情绪像海水般拍打着理智的堤岸，随时可能溢出。
“我……我只是……”他低声喃喃，话音哽咽，但心底的声音却清晰而坚定：今天的事情，必须弄明白，无论如何，他不能再让这种误会继续下去。他深吸一口气，调整呼吸，心理活动如同潮水般涌动：必须找到突破口，必须让许大茂理解自己，哪怕方式再冲，也要把话说到对方心里。
街道的风吹过，卷起尘土，也吹乱了两人的情绪。何雨柱看着许大茂那渐行渐远的身影，心里像被掏空，却又像燃起新的火焰。心理活动不断旋转、冲撞，他明白，这一场争执只是开始，真正的沟通和理解，还远没有到来。他的脚步微微抖动，眼神中闪过一丝决意：无论如何，他都必须走上前去，面对许大茂，不再让心里的愤怒和委屈无处宣泄。
何雨柱的手指微微颤抖，伸向腰间的小刀布套，却又在最后一刻收回，心理暗暗提醒自己：现在不是冲动的时候。每一次动作都必须精准，每一次呼吸都要谨慎。