这一夜，他坐在灶台旁，心里盘算着晚上的菜式，手里翻动调料瓶，眼神沉静而坚定。
稳妥一点，最起码这样，他才有底气，也才能让院子里的人真正明白——何雨柱的手艺，不是随便蹭的，吃他的菜，得付出，也得尊重。
屋里静谧，只有油香、调料的香味弥漫开来，和烟雾混合在一起，像是为夜色添上了一层厚实的氛围。
他低声自语：“最起码……稳妥一点。”
他深吸了一口气，胸腔微微起伏，心里的情绪像是翻滚的锅汤，浓烈而躁动，可他强迫自己平静下来。平静，不是压抑，而是一种控制，一种掌握局面的方式。
“不能冲动，不能让他们看出我心里的怒。”他低声自语，手指依旧在案板上敲打着。
每一次“嗒嗒”的声音，都像是在提醒自己：控制情绪，是最稳妥的底牌。
他想到刚才保卫科出面时的情景，那种心里的膈应与外表的镇定形成鲜明对比。院子里的人表面上收敛，可他知道，嘴馋、刘海中、三大爷，他们的眼神里还有点轻视和不屑。
如果他现在一味地发火，只会让自己在院子里失去更大的主动权。
于是他闭上眼睛，慢慢把手放在灶台上，感受那冷硬的金属锅沿传来的温度，仿佛在借助这些物件，把心里的躁动压下去。
“冷静。”他在心里反复念着这个词。
控制情绪，不是软弱，而是一种力量。只有冷静，他才能把自己的手艺和策略发挥到极致，让院子里的人不得不遵守他的规则。
秦淮茹轻轻走到他身旁，把孩子放在小床上，低声问：“柱子，你这样，一整晚都在想着他们吗？你得给自己留点空间。”
何雨柱转头看她，眼底的光带着冷意，却不再像刚才那样锋利：“我知道，可这事关手艺，关乎底线。管不住情绪，就等于把主动权拱手让给他们。”
秦淮茹蹙起眉头：“可是……你这样控制自己，会不会太累？”
他沉默片刻，手指轻轻敲着案板：“累，但必须累。越是关键的事情，越要稳妥一点。若是任由情绪支配，菜做好了，手艺再好，他们也只会把它当作免费的零食。”
屋里的灯光映在他的脸上，影子拉长又收缩。他低头看着手里的刀，刀锋在昏黄的灯光下泛着冷光，像是提醒他——冷静，稳妥，才是最锋利的武器。
他心里盘算着：晚上的菜，明天的账，每一个细节都不能出差错。控制情绪，让自己不被他们的轻视和挑衅牵着鼻子走，这样才能在院子里立得稳，才能让每一次出手，都带着压迫力和威慑感。
“如果我现在发火，他们会笑，我会失分。”他低声想着，指尖轻轻摩挲着案板的纹路，像是在用节奏压抑心里的火。
情绪像被炉火炙热过的面团，正在慢慢揉平，每一次呼吸都像在给心里施力，让躁动的部分缓缓沉淀。
他站起身，走到锅边，把昨晚剩下的一点油渣清理干净，手指轻轻摩挲着锅底，那触感冰凉而沉重。
“冷静……稳妥……主动权必须握在手里。”他默默重复，声音低得只有自己能听见。
烟雾从案板旁的香炉升起，缭绕在他的身边，像一层轻薄的屏障，把心里的躁动隔开。
他深吸一口气，把烟雾吸入胸腔，缓缓呼出。胸口的火气似乎随着呼气慢慢散去，他感到脑袋里有一种清晰的冷静感在回归。
“稳妥一点，控制情绪，先保住主动权，再考虑下一步。”他低声自语，手指抖了抖，轻轻抓了几颗盐、酱油，开始调制新一锅酱汁。
动作娴熟而缓慢，每一次倒入调料，都像在测量心里的节奏，把躁动一点点磨平。
屋里只剩下调料瓶碰撞案板的清脆声和风轻轻吹动窗帘的沙沙声。
他感到胸口的压抑慢慢变得有序，像是被一只无形的手梳理过，每一股火气都被收进心底，化作冷静和理智。
“最起码……控制住情绪，这样才稳妥。”
他低声重复着，眼神落在锅里的调料上，心里盘算着：新菜的味道要浓，要香，但每一步都得掌控好火候和分量。
情绪稳妥，手艺才能发威；手艺发威，院子里的人才能真正明白——吃他的菜，不只是嘴巴的满足，更是一种规矩。
他伸手把锅放到火上，火焰轻轻舔舐锅底，温度慢慢升起。
胸口的压抑变成一种力量，像是潜伏的能量，随时可以释放，但必须经过控制。
他盯着锅里的液体翻滚，心里默念：“稳妥，稳妥，控制情绪，才能掌握主动权。”
秦淮茹静静站在一旁，看着他沉稳的动作，心里暗暗叹气：这个男人啊，总是用自己的方式去掌控一切，把情绪、手艺、规矩都抓在手里，可自己呢，又能不能有一刻真正轻松呢？
何雨柱似乎感受不到她的目光，只是低头继续调制酱汁，手指在瓶口轻轻旋转，锅里的香气逐渐弥漫开来，覆盖整个屋子。
他心里有一个坚定的声音：稳妥一点，控制情绪，最起码……这样更稳妥一点，才能让手艺和规矩一起站稳脚跟，让院子里的人再也不敢随意轻视他。
烟雾缭绕，火光跳动，屋内的气息像潮水般回荡。何雨柱的眼神专注而冷静，每一次搅拌，每一次调味，都像在锤炼心里的控制力。他明白，这是一场无声的较量，手艺是武器，规矩是底线，而控制情绪，是他最锋利的利刃。
他轻轻抬头，看向窗外漆黑的夜色，眼神沉静如水，却带着一丝锐利的光芒。
“稳妥……最起码这样，才是掌握主动的唯一办法。”
他低下头，再次握住调料瓶，动作轻缓而有力。
锅里的液体开始翻滚，香味越来越浓，他的手没有停，心里的火也被理智稳稳收束。
控制情绪，稳妥一点，主动权握在自己手里——这是他对自己，也是对院子里每个人，最无声的警告与提醒。