“我走了！不想再待下去了！”他说的声音硬邦邦的，像是打破了四合院一直以来的宁静。
那一瞬间，院子里仿佛失去了什么。许大茂的身影愈发模糊，消失在院门口的阴影中，留下的只有无尽的沉寂和人们低低的议论声。
何雨柱依然站在那里，望着许大茂的背影。他知道，无论他如何劝解，这场风波已经无法挽回。许大茂的离开，仿佛揭开了一个早已封存的裂缝，将那些压抑已久的情感和问题一次性暴露出来。
他站在院子里，不知道该如何是好。四周的邻居们纷纷走出门口，窃窃私语，目送许大茂的身影消失在远处。有人叹息，有人摇头，似乎这场争执并不仅仅是关于许大茂一个人的问题，而是所有人心中的积怨。
何雨柱心里满是复杂的情绪。他走到院子里，低头看着那堆落叶，忽然觉得这一切仿佛是一场无尽的循环，谁也无法逃脱。每个人都带着自己的伤痕、痛苦、愤怒和无奈，却始终无法走出彼此编织的这张网。
许大茂的离开，并没有解决什么问题，反而让大家开始反思自己在这四合院里扮演的角色。曾经那些无声的对立和隐忍的情感，如今都随着许大茂的离开而一并爆发出来。所有人都意识到，他们再也无法回到过去那个简单的时光——一个安稳的、没有太多波动的日子。
何雨柱看着那道逐渐模糊的背影，心里生出一种难以名状的感情。他知道，许大茂的离开不仅是因为愤怒，更因为他无法再忍受自己和这个世界之间越来越深的裂痕。而他自己，又是否能在这片裂痕中找到属于自己的位置呢？
但一回到院里，原本那种宁静的感觉就像是被风吹散的雾霾。许大茂的离开，仍然是那个无法回避的事实，像是一根刺，嵌在他的心里。他知道，自己逃避不掉这个问题，终究要面对。
他没有急着去找许大茂。那几天，他每天都在院子里忙碌，像是故意让自己忙碌，去消耗那份焦虑和无力感。做事时，他依然带着一丝机械的动作，好像没有什么能打破这种平淡的生活，但心底却像是一团乱麻，随时都可能崩解。
他时常会想，许大茂究竟为什么这么生气？这也不是第一次发生这样的事情了，许大茂脾气暴躁，谁也不敢得罪他，可是这一次，何雨柱却有种说不出的感觉，那种愤怒中带着疲倦，仿佛他不再愿意承受这个院子里的一切。他知道，这不仅仅是因为那场争执，而是许大茂心里压抑太久的情感终于找到了宣泄口。
但许大茂不会轻易承认自己的软弱，他那样骄傲，哪怕心中已经千疮百孔，也绝不会让人看见。
何雨柱有时候会在院子里站着，望着院门口的方向，心里像是漏了一块东西，空荡荡的。他不知道该做什么，也不知道该去哪里找许大茂，甚至不知道要不要去找他。自己和许大茂已经认识那么多年，彼此间的恩怨纠葛，已不是一句话就能说清的。
某天傍晚，何雨柱依旧照常坐在院子里，手里拿着扫帚在打扫。周围的景象依旧平淡无奇，院子里的大榆树在微风中摇曳，沙沙作响，天边的晚霞逐渐褪去，给四合院蒙上了一层淡淡的暮色。可是，这样的平静对于他来说，反而显得更加不真实。
突然，一阵脚步声从大门口传来，何雨柱的心跳不由得加快。他猛地抬起头，看到一个熟悉的身影从院外走进来。
是许大茂。
他依然穿着那件旧衬衣，脸上带着一丝倦意，步伐却不再像以前那样坚定有力。许大茂走进院子，目光没有落在何雨柱身上，而是直接朝屋里走去。
“你回来了？”何雨柱问道，声音比他自己想象的还要沉闷。
许大茂没有回答，低着头，似乎不太想说话。他走到屋里，脱下了鞋子，随手扔在地上。没有任何热络的招呼，也没有情绪上的波动，好像他只是回来拿个东西，便又要离去。
何雨柱顿时有些愣住了，心中却涌上了一个不太明晰的念头：许大茂这一回来，是想彻底切断一切联系，还是只是暂时的回归，找个地方喘口气？
他站起身，朝屋里走去，走到许大茂的面前。许大茂刚刚打开了抽屉，拿出了一瓶酒，拿在手里琢磨了好一会儿，仿佛根本没有注意到何雨柱的靠近。
“你……不打算再和大家说一声吗？”何雨柱问，心里一阵阵的空虚。他不明白，许大茂为何这样不声不响地就回来了，仿佛什么都没有发生过，仿佛他一走一回，什么都没有改变。
许大茂抬起头，眼中闪过一丝疲惫，他盯着何雨柱的眼睛，似乎在做最后的挣扎，想要说什么，却又停住了。他沉默了片刻，声音低沉而沙哑：“你说呢？”
何雨柱被这句话问得愣住了，他没想到许大茂会这样反问。他心里一阵烦躁，觉得自己被推向了某个无解的角落。“我只是问问，你走之前，大家都说了些什么，你该清楚。”他的声音不自觉地提高了几分，带着一点无奈与愤懑。
许大茂哼了一声，脸上没有任何表情，嘴角微微上扬：“说了什么？也没什么好说的，大家都只是站着看热闹罢了。”他放下酒瓶，忽然笑了一下，眼神却渐渐变得冷漠。
“那你回来干什么？”何雨柱的心情变得更加复杂，他很难理解许大茂此时的心态。
许大茂深吸了一口气，低声道：“回来？回来干什么？”他笑了笑，眼神中带着一丝悲凉。“回来是想看看，这四合院还能给我什么。”
许大茂轻轻晃了晃手中的酒瓶，似乎不想再说什么，转身要走。
“等等。”何雨柱突然开口，声音低沉而有些急促。他的脑海中不由自主地浮现出一幕幕的画面：那些他们一起吃饭、一起聊天、一起做事的日子，