他站起身，深吸了一口气，轻轻拿起旁边的碗筷，准备将它们收拾起来。厨房的灯光洒在他的身上，他的背影在墙上投下了长长的影子。赵妈依旧坐在那里，安静地看着他，似乎已经习惯了每次他准备离开时的那一刻。
“妈，你知道我有时候会想，如果有一天，我真的离开了，我会不会……”赵爱民的声音有些低沉，眼里闪过一丝迷茫，他想问母亲一个问题，但又觉得这个问题过于沉重，不敢说出口。
赵妈微微一笑，温柔地摇了摇头，“你会的，爱民。你会回来的，家永远是你的港湾。不管你走得多远，外面有多大，妈这里永远是你最温暖的地方。”
赵爱民的手停在空中，心里一阵温暖又酸楚的感觉涌上心头。他沉默了片刻，终于轻声道：“谢谢妈。”
赵爱民站在厨房门口，低着头，看着地板上被脚步踏得微微发亮的瓷砖。他的眼睛盯着脚下，似乎在深思，而内心却在悄悄地翻涌。母亲说的那番话，他一直记在心里。走吧，妈会等你回来。那句“你会回来的，家永远是你的港湾。”更是在他脑海里久久回响。离开，是否真的能带走他心底的那份不舍和牵挂？他轻叹了口气，目光依旧无法从母亲那温柔的脸庞上移开。
可他知道，自己早晚得离开这里，去追寻自己心中那个更广阔的未来。四合院的生活太安稳了，甚至有些停滞，站在院子里，每一砖一瓦都像是定格的过往。而外面，那片未知的世界，却是他想要去探寻的地方。
他忽然有些口渴，转身去厨房的水池旁倒水，手中的玻璃杯碰撞声在空旷的厨房里回荡。那声音像是某种暗示，提醒他即将离开的那份孤独感。水从瓶中流进杯里，清澈见底，倒映出他的身影。他的眼中一片迷茫，却又能看见那盘空掉的猪蹄碟，心里不禁再一次升起了对母亲无言的牵挂。
“爱民，去买点五花肉吧。”赵妈的声音打破了他片刻的沉思，听得出她语气里的微微柔软，“厨房里的油烟机快坏了，今天煮饭也不顺手。要是能有点五花肉，换换油，也许能减少些油烟。”
赵爱民猛地一愣，随后点了点头，心里却是泛起了一丝疑惑。五花肉？他脑海里几乎没有想到这个食材与油烟机的关联。赵妈一向做饭简单，一切以实用为主，而现在提到五花肉，也许是心情变得轻松了些，还是她在某个瞬间，突然有了新的一点想法？他想象不出，赵妈也许只是在不知不觉中改变了些什么，也许是这两年来生活的节奏，让她偶尔也想为家里带来一些新的变化。
“好，妈，我去。”赵爱民点头应道，随即转身走出了厨房。
站在门口，他突然觉得有些愣住。五花肉？他是想着去菜市场随便买一块回去，还是去那家熟悉的老店里挑选呢？他没有犹豫太久，决定去老店里买。那家店铺常年经营五花肉，老板是个精明的中年人，做事稳重而细致，每次去都会给他一些挑选肉块的小建议，讲讲买肉的技巧。赵爱民在心底暗自叹了口气，心想着不管他如何选择，这似乎都标志着一段新的生活的开始。
穿过院子，他走到门口，忽然有些想再转头看看那熟悉的屋子和院落。虽然这里的一砖一瓦早已融入了他的生活，但他心里清楚，自己离开后，或许就再也没有机会像现在这样随心所欲地停留在这里了。母亲的身影、厨房的温暖、院子里的风声，都会在他离开后，变成过往的一部分。
他走出院门，穿过几条街道，来到那家老店。老板已经站在门口，打着招呼：“哟，今天怎么来得这么早？有啥需要挑选的？”
赵爱民点点头，笑着说：“老板，今天给我切块五花肉，越新鲜越好。家里油烟机有点问题，妈让我买点五花肉回去过滤油烟。”
“过滤油烟？”老板一愣，随即笑了笑，“这可真是个新鲜的理由！不过，五花肉确实有点油，锅里加点，烟会少点。你妈是个讲究人吧。”说着，老板拿起刀，娴熟地开始切肉。
赵爱民也忍不住笑了：“是啊，我妈做饭有她的独门方式，很多事情我也学不会。”
老板看了他一眼，似乎察觉到他话中的一丝不对劲，挑了挑眉，“听你说的意思，是准备离开了？”
赵爱民不禁一愣，随即笑了笑，“没什么，就是一时有点忙。”他没有多说，心里却闪过一丝复杂的情感。这份来自老板的关心，不是他期待的，但却也让他感到一丝无声的压力。
“忙归忙，但还是得多关心自己，特别是家里的事。”老板边切肉边说，“我这不是岁数大了，经验多嘛，你妈虽然看上去不动声色，但她心里什么都知道。你要是走了，得常回来看看她。”
赵爱民心头猛地一震，心里的那些思绪像是被拨动了一根弦。老板的话，不紧不慢，却让他从内心深处感到一股莫名的震动。是啊，他要离开了，离开这个有着母亲的爱与温暖的四合院，离开那个他熟悉的厨房，离开那个做饭时总是用心的赵妈，离开这一切熟悉的背影，去寻找属于自己的未来。而那些他曾经忽略的小事和小温暖，终于在这个瞬间被悄悄意识到。
老板递过切好的五花肉，赵爱民接过肉块，手指在那软嫩的肉上微微停顿了一下，沉默了一会儿，终于说道：“谢谢老板。”
老板笑了笑，拍了拍他的肩膀，“别谢我，去吧。给你妈带回去吧，早点回家。”
赵爱民点了点头，将肉块包好，转身离开。走出店门，他的步伐不自觉地放慢了。他手里的肉块，仿佛变得沉重了起来，心里的那份隐约的不安与不舍，也在悄悄地蔓延开来。他知道，这五花肉可能是他离开前最后一次为母亲做的点滴努力。