冰霜凝结，如同洁白的绒羽，附着在芦苇丛间。北风吹过，霜冠轻摇，银色的粉末洒向湖面，仿佛时光抖落的碎钻。石阶旁斜倚着夏日的划艇，船舷结满冰花。湖水已被淬炼成半透明的琉璃，脆弱的冰绸在里面微微荡漾。偶尔‘咔嚓’的动静，则是薄冰粉身碎骨的遗言。雾霭朦胧，就像一团蒸汽，正贴着水面游走。湖对岸的森林，都看不出原本的面目了。当朝阳在冰面上凿出一道金黄的痕迹时，却被浓雾遮挡、晕染，成了一面碎裂的铜镜。但光是不会屈服的，它就像举着利剑的巨人，一刀又一刀地劈开了天空，划破了雾霭，直到云隙间的光束将其彻底射穿，整片湖化作铺满碎银的坩埚时，它才收回剑刃。
她站在落地窗前，看着不远处的月亮湖，一边想象着自己看不到的细节，一边旁观它真实的变幻。她也想从名为悲伤的雾霭中走出，可每一次的梦境，每一次的醒来，都会将她重新拉回深渊。
梦里面，他还活着。他甚至变成了她希望的样子——不再追求虚无缥缈的东西，也不再寻求镜花水月式的幻想。梦里面的她会哭，醒来的她还是会哭。悲伤与压抑就像长在了她的心里一般，根本摆脱不掉。失落和空洞，也是越来越多的，尤其在美梦破碎，他再次成为泡影之时。有时候，她甚至都想推开窗户直接跳下去——或许这边才是梦呢？或许他没死的世界，才是真实的存在呢。但当冷风割伤她的手指，刺入她的鼻息，令她感到疼痛时，她又反应过来——他死的这边，才是现实。
接着便是或悄无声息、或憋着嗓子的抽泣了。直到哭得脑子空白，身体发抖，站立不稳，她才会从悲伤中走出——但也只是暂时的，这只是因为她的精神与身体，快到极限了而已。
每天都在循环反复，往日的色彩均已不见，她的世界里，只剩下单调的灰白。心又开始疼了，她捂住那里，希望自己的手能减弱一点它带来的痛苦。憋闷，又空洞，就像有一团无形的火焰撑胀了它、烧坏了它，可当她欲图查探它的存在时，它却又消失不见了。
这样的日子还会持续多久，她根本不清楚，她真的很想解脱，可越想解脱，有关他的往事，就会越想越多。
太阳升起来了，银白的色调已经彻底不见，像往常一样的凋零与破败，再一次占领了整个世界。她拉上窗帘。相对来说，黑暗更适合自己。无光无影，无声无息，自己就像不存在了似的，可以什么都不用想，什么都不用做了，世间的纷扰与她无关，时间的流动与她无关，天地的变换也与她无关，她甚至连自己本身，都可以无关。
可阳光就像个残忍的士兵，它非要打破她这一点微不足道的安宁。它提着刺刀冲进了窗户，它用刀刃贯穿了她的眉心。屋子被光淹没，很多很多的事物，再次呈现在眼前。时间流动了，天地变换了，窗外也传来女仆们的脚步声，她的悲伤、痛苦、难过，也依次回归了原本的位置。
空洞的更加空洞，窒息的更加窒息。
这时候她才发现，原来自己根本不想面对现实。情绪瞬间崩溃，眼泪如雨般下落。
为什么会这样？我到底做错了什么？为什么非要让我变得这样不幸？
憋在嗓子里的哭泣声就像是某种鸟类的鸣叫，又细又软，她不喜欢，可她又根本阻止不了它。
她靠坐在墙边，身体缩成一团。她闭上眼，试图用人为控制的黑暗替代越来越亮的光线。可依旧能感受到光。烦人的光，恼人的光，横行霸道的光，毫无人性的光。她越来越烦躁，越来越痛苦，越来越窒息。呼吸都变得困难起来。心口处的疼痛也越来越深，就像是有根肋骨，突然刺穿了那里似的。
她放声嚎哭。
然后，妹妹来了。带着惺忪的睡眼，带着满是悔意的道歉。房门大开，光侵入得更加厉害了。但这份光，在她眼里却涌出了一种温暖的味道。妹妹说，姐，我错了，我不该把你单独丢下的……我应该一直陪着你的。
这时她才想起来，除了昨天之外，妹妹一直在陪伴自己。啊，对了，芬妮昨天哭得太过厉害，妹妹只好去陪她了……
妹妹搂她入怀，她像个婴儿般啼哭。妹妹也像母亲一样安慰起自己。渐渐的，心里的空洞消失了，眼前的光，也不再那么令人难受了。她也终于恢复了理智。
她被扶回床，窗帘被妹妹打开。阳光渗透整间屋子，她不感觉讨厌了。她也明白了现在的自己，是离不开人的。妹妹给她梳头，帮她洗漱，为她打扮。妹妹像极了当初的母亲——那个只有她一个孩子时，马修尚未出生时的母亲。那时的她，是母亲唯一的宝贝。她怀念被母亲疼爱的日子。她也怀念被母亲视为掌上明珠的日子。
可想着想着，那些不好的回忆突然又窜了出来，就像要故意捣乱似的。
你比他大，你当然要让着他。
你怎么能欺负弟弟呢？
一个小玩意而已，就给他嘛。
是不是你把弟弟惹哭的？伊莱丝，说，是不是？
你一个女孩子，怎么能当着那么多人的面大喊大叫呢？对，你弟弟是做错了，但你这样做就对吗？我今天必须惩罚你。女孩子，就应该有女孩子的样子。
他没出生过就好了。伊莱丝沉郁地想，他把妈妈的爱，都夺走了。
妹妹开始讲她小时候的一些事——都是一些犯傻、犯愣的糗事，比如把草莓果酱灌进浇花铜壶，结果自己被喷了一脸，然后把管家吓得差点晕倒的事；比如五岁时偷拿母亲的口红，给曾祖父画像添加上了腮红的事；还比如觉得家里的沙发都长了胡子，于是拿电动剃须刀挨个给它们瘦身等事。
伊莱丝知道，妹妹是想缓解自己的注意力。但她无法转移，因为在她思来想去之后，突然将一切的罪责都归咎到了母亲身上——
你当初为什么非要逼我嫁给诺克……如果没有，我肯定会过得比现在幸福……妈妈，在你眼里，我到底是你的孩子，还是维持家族繁盛的工具？