送走江黎川的第二天，白杨中午独自从实验室出来，在去食堂的路上叮嘱了自己一路，记得只买一份饭。
可刚进食堂，就遇见了同门师姐，两人聊了几句，白杨方才的思绪也就全都被打乱了，到了窗口前，张口就要了两份饭，直到两份饭被拎在了自己手里，他才反应过来，不由得笑了一声。
年轻小伙子，吃两份饭也吃得下。
白杨这么安慰着自己，回了宿舍，再次肌肉记忆一般地，走向了自动贩卖机，一罐可乐滚动下来。
这次他的反射弧要长一些，直到进了门换了拖鞋，又顺手把江黎川的拖鞋拿出来放好，直起身看向空旷了一半的宿舍，才再次反应过来。
白杨往墙上一靠，忽然就没了胃口，一份饭都吃不下了。
原来可怕的不是江黎川的离开，而是习惯。
共处了五年，生活里的一切都是连在一起相互渗透的，生活里的一切细节和习惯，都渗进了他的皮肉，如今却要随着他的离开，被渐渐抽离，得把他翻个血肉模糊才能罢休。
白杨打开电脑，问江黎川有没有空一起打一把游戏。
就是想听一听，江黎川的声音。
失真的声音以电波的形式传进白杨耳中的时候，白杨的五脏六腑归了位，却还是酸涩。
还没玩儿一会儿，白杨就敏锐地听见江黎川房间的门被推开了，黎江江的声音也传进了他耳朵里。
黎江江撒着娇地让江黎川帮自己查中考成绩。
几乎是一瞬间，白杨心里生出了无限的嫉妒。
江黎川走了，不同于以往的假期，这次是少则三年多则永远，江黎川离开他，去了黎江江的身边。江黎川离开了他的庇护，去给黎江江建造庇护所。
但他说：“行吧，速战速决，赶快给江江查成绩去，有好消息知会我一声。”
江黎川口中嫌弃却不乏宠爱：“她那成绩，能有什么好消息，有学上就算是好消息了。”
白杨酸涩着失笑：“行，那有学上，就跟我说一声。”
江黎川应了下来，真的速战速决，退出了游戏。
白杨还怔怔地看着已经结束了的游戏界面发愣。
又在贩卖机买了好几天的可乐，吃了数不清几天的双人餐，拿了无数次江黎川的拖鞋，半夜转身看向那个空荡荡的床无数次，一直到金色落叶飘洒下来，白杨才彻底接受了这个既成的事实——他要享受豪华单人寝了，小屁孩烦不着他了。
从十五岁到二十岁，几乎是每个人在心智上从未成年走向成年的最重要阶段，白杨就看着且陪伴着江黎川度过了这五年。
所以影响，不可能是单向的，而是双向的。
白杨几乎在很多方面上，帮着江黎川塑造了成型的、稳定的价值观，而江黎川，就会在事事上，对白杨有一种信任的依赖。
所以，江黎川在离开后，也要借助通讯网络，来寻求白杨的意见。
学生的，家长的，甚至私人情感的。
白杨确信江黎川喜欢黎江江，确信的比二位正主要早的多。
白杨安慰自己，这没什么，完全意料之内，支持江黎川回去那天，他就该知道有一天会有这种结果的。
江黎川的生日又快到了，白杨早就准备好了不贵重又实用的礼物。实用是最重要的，因为实用，江黎川就能天天拿着握着，稍微一晃神，就能想到，这是他杨哥送的。
很简单的行程，白杨只拎着礼物，就乘上了高铁——他想以平视的视角，看看从北京到江黎川家乡的一路风光。尽管窗外的所有风光都因为速度模糊成线条。
这一晚，月亮好极了，他在江黎川家楼下的长椅上赏了许久的月亮，才给江黎川拨通了电话。
听着电话那头的惊喜声，他心中升出了莫大的错觉，仿佛他们真的是一对恋人，面对爱意的惊喜，慌不择路。
他紧张地盯着单元门口的玻璃门，紧张地注视着声控灯。
声控灯亮了，脚步声也传过来，白杨只看见了昏黄灯光下的身影轮廓，一颗心就已经奔腾这叫嚣了。
真想抱住他，摁着他的后脑勺问他怎么把自己折腾瘦了，还要一不做二不休地扛起他就一起登上高铁，把他带回那间还留着他气息的双人间，把他锁进那里，圈养他。
可他也只是，淡淡笑着，说了一句：“瘦了。”
小朋友那么辛苦，能不瘦吗？
别人眼里的哥哥、老师，在白杨眼里，一直都是小朋友啊。
他总觉得他看见的江黎川独一无二，可今晚他发现，黎江江看见的江黎川，才是真正独一无二的。
眼里闪着的是温柔的星光，唇边挂着的是为情所困的苦恼。
一切都证明着，黎江江也是江黎川世界里的独一无二。
月影摇曳，白杨觉得一切都是恍惚了，几乎是像逃走的，没有回头，愈行愈远。
高铁在黑夜里奔驰，像奔进黑色巨兽的口中，白杨闭着眼靠在座椅上，心想，就这么永远开下去，永远不要停，就这么被吞噬吧。
江黎川根本没有离不开他，是他离不开江黎川。
但今夜一见，白杨还是做下了决定，要渐渐把江黎川从心里放出去了，连根拔起，把他放回朋友该待的位置。
那边是两情相悦和顺理成章，他再独自沉迷下去，只会落得个难堪的下场。
他打开某乎，又在那条经了年的回答下去和匿名者聊天，说：哥终于彻底失恋了，小朋友长大了，真的彻底走了。
匿名者再也没回复。
白杨都不禁想，故事潦草烂尾，连旁观者都觉得没意思了。
回去后，白杨逐渐让自己的生活回归正轨，没有再换衣服般换情人，也没有任由自己陷入对江黎川的思念，还渐渐清理了宿舍里江黎川留下的痕迹。
虽然很难，但他在努力了。
所以当他得知有一个很好的校企合作项目时，毫不犹豫地答应了——用工作填满自己，总比用酒精和情人要好的多。
白杨自己不愿意承认，但白母偏要说，白杨这几年，是委屈的。
白杨和导师坐在酒店的圆桌前等待合作方的老板，心里忽然跑着神去想白母的话。
有什么可委屈的？还不都是自找的？
他这样想，眼里却真诚地溢出了委屈的泪光。
没人能接住他的委屈，白杨正心想着，一位裹在剪裁得当又高级的绸面西装里的俊朗男人朝他走了过来，伸出手说：“你好，我叫尚凡。”