他刚把鱼放下，突然听见外面传来一阵急促的敲门声。何雨柱顿时愣住了，心中涌起一丝莫名的预感。随着敲门声越来越响，他的心情也愈加紧张，忍不住加快了脚步，走向门口。打开门的瞬间，他看到一个熟悉的身影站在门外——秦淮如。
“你来了。”何雨柱低声说道，声音有些迟疑。
秦淮如站在门外，目光清冷，却带着一丝坚定的神情。“我有点事，必须和你谈谈。”她说着，直接迈步走进了屋里，目光扫过了屋内的一切，最终停留在桌上那条刚刚捕到的鱼身上。
“鱼？”秦淮如的语气平淡，似乎对这条鱼并没有太多兴趣，“看来你最近的生活挺悠闲。”
何雨柱有些不解，轻微皱眉：“这不算什么，我只是想着能做点什么。”
“你能做什么？”秦淮如突然问道，语气变得有些尖锐，“你知道你现在的处境吗？你还能做什么？你真的觉得，你能用这种方法让静茹的心情变好吗？”
何雨柱被这句话戳中了痛点，心里突然一紧。他不是没有意识到静茹的变化，可他一直不愿承认，自己似乎真的在她的心里，越来越无法找到立足之地。他顿时有些不知所措，面对秦淮如的质问，内心的不安再次浮现。
“我……”他张了张嘴，却不知道该怎么反驳。
秦淮如似乎并不打算等他回答，转身走向厨房，随便拿起一袋面粉，开始翻找起了柜子。“你总是做这些没用的事，你就不想想，现在最紧要的是什么？”她的声音带着几分冷笑，“粮食，不是做鱼这些小事，才是你现在最缺的。”
何雨柱下意识地停顿了一下，目光看向她已经翻开的一袋米，而不远处的柜子里，几乎没有什么剩余的粮食了。他的眉头紧紧皱起，顿时意识到，最近几天的支出似乎有些失控。随着静茹的情绪低落，他几乎不曾再去关心这些琐碎的事情，直到秦淮如提到这一点，他才猛然意识到，自己已经没有多少粮食储备。
“我知道，你是来找我借粮的。”何雨柱的声音有些低沉，他一手扶住了桌子，试图让自己冷静下来。
秦淮如并没有立即回应，只是继续翻找着厨房里的储物柜，看着她一遍又一遍地翻动食物，她的表情变得愈加不耐烦。“你知道最近粮食紧张，这些都已经是底线了。我知道你家里也不会剩下太多，但静茹今天一定需要这些。”她最终说道，眼神中带着一丝冷冽，“而你，不是该为你们两个人考虑一下吗？你打算一直这样糊弄下去？”
何雨柱的心里如同被针扎了一下，情不自禁地皱紧了眉头。他虽然知道秦淮如常常言辞犀利，但她每一句话似乎都在直指内心最深处的痛点，逼得他不得不面对那些自己不愿承认的现实。
“静茹她……”何雨柱语气有些迟疑，“她也有她自己的困扰，我不想再给她添负担。”
“你不想给她添负担？可是你现在究竟能做些什么？”秦淮如没有给他反驳的机会，冷笑道，“她不是一直在那儿沉默着吗？你说的这些关心和安慰，能有多少作用？就算你做了一顿好饭，做了这些鱼，她真的会有任何改变吗？”
这话像一把尖锐的刀刺入了何雨柱的心中，他一时语塞。确实，静茹的沉默让他感到极度无力。他已经不知道该如何去安抚她的心情，如何去填补她心中的空洞。每次的努力，每次的等待，似乎都只是在徒劳地付出。
“你看不到她的痛苦吗？”秦淮如没有停下来的意思，“你不想为自己，也为她找到一个出路吗？”
何雨柱沉默着低下头，感觉心脏被压得有些喘不过气。是的，他看不到，甚至从来没有真正看清过静茹的痛苦。她的心像是一座坚固的城堡，不容许任何人靠近，甚至连他自己也无法突破那道防线。每一次的尝试，每一次的付出，最后都像是石沉大海，没有任何回应。
“你到底还想怎么样？”他终于问道，声音低沉而无力。
秦淮如从厨房里走出来，手里拿着已经收拾好的几袋粮食，脸上却没有一丝的愧疚。“我想要你做的很简单，”她冷冷地说道，“拿出你应该有的责任感，把这些东西拿回去，好好解决你们的生活问题。你现在可以去捕鱼，去做菜，但你没办法改变静茹的痛苦，也没有办法解决你们家庭的困境。你必须面对现实，学会如何去支撑这一切，而不是一味逃避。”
何雨柱的心像是被重重地撞了一下，痛得几乎喘不过气来。他看着秦淮如手中的袋子，那些原本属于他和静茹的东西，此刻却成了别人手中的财富，带着一种难以言喻的失落感。
“你带走这些东西……”何雨柱的声音很低，带着一种无法掩饰的失望，“你知道你这样做，对我来说意味着什么吗？”
秦淮如站在那儿，眼神清冷，似乎对何雨柱的情绪毫不在意。“你自己应该清楚，你现在什么都做不了，只能接受这些现实。”她冷淡地说道，声音里没有丝毫的温度。
她说完，转身离开了房间，带着那几袋粮食，渐渐消失在门外的夜色中。
何雨柱站在原地，整个人像被抽空了力气，僵硬地站在那里，目光空洞。静茹依然坐在那个角落里，仿佛整个世界都与她无关，而自己，在这座四合院中，依旧是那个人，孤独的守望者。每一个小小的举动，似乎都无法改变什么，生活依旧如同这深夜中的寒风，冷冽、沉寂，找不到归路。
门关上的声音似乎还在空荡荡的屋子里回荡，何雨柱站在那里，依旧没有动。他的脑袋一片空白，心里却仿佛压着一块重石，难以喘息。秦淮如带走了那几袋粮食，他清楚这不仅仅是几袋米、几块面粉的简单交换——这意味着他失去了自己本应坚守的生活基础。而静茹，依旧在那里，沉默着，仿佛在等待着什么，却又从不主动开口。