何大清踩着积雪迈进四合院时，腊月的寒风正卷着煤灰在院当间打旋。他裹着件半旧的军大衣，手里提着的尼龙网兜里晃荡着两瓶保定老白干。
\"这老槐树还没死呐？\"他仰头看着光秃秃的树杈嘟囔，呼出的白气糊在眼镜片上。前院三大爷家的小子正撅着屁股弹玻璃球，抬头瞅见这陌生老头，扯着嗓子就喊：\"爸！来生人了！\"
傻柱正跟秦可卿在屋里包饺子，擀面杖\"咣当\"掉在案板上。透过结了霜的玻璃窗，他看见二十年没见的父亲正掸着棉鞋上的雪，那走路的姿势还跟从前一样——肩膀先往前送，活像只横着走的老螃蟹。
\"柱子......\"秦可卿沾着面粉的手攥住他胳膊，\"真是爸？\"
屋门被拍得山响。何大清中气十足的嗓门穿透门板：\"兔崽子！老子回来都不知道迎一迎？\"
门开时带起的风扑灭了炉火。何大清瞅见案板上的饺子馅，伸手就捏了个肉丸扔嘴里：\"嗯，韭菜不够嫩。\"他的目光在儿媳妇肚皮上扫了扫，鼻子里哼出声，\"还是没动静？\"
傻柱堵在门口没让路：\"您这是......\"
\"我房子我不能回？\"何大清突然从兜里掏出个红本本，\"啪\"地拍在面案上。房契上\"何大清\"三个褪了色的毛笔字，像三把刀插进傻柱眼里。
全院都惊动了。易中海披着棉袄赶来时，何大清正用筷子蘸着老白干咂吧嘴：\"小易啊，现在你是院里话事人？我那屋被这兔崽子糟践得不成样，得重新粉刷！\"
刘光福蹲在月亮门后头啃冻柿子，闻言噗嗤笑出声：\"傻柱哥，你要无家可归啦？\"
第二天晌午，街道办王主任被何大清堵在办公室。老头拍着泛黄的房契复印件：\"国家现在落实政策，我的私产不该归还？\"他指着窗外，\"那兔崽子现在住的耳房，当年可是用我工资买的！\"
王强扶了扶眼镜：\"何叔，柱子这些年毕竟......\"
\"毕竟个屁！\"何大清突然扯开衣领，露出胸口狰狞的疤，\"五八年老子被下放，他连封信都没捎过！\"疤痕像条蜈蚣在皱纹里蠕动，\"这孽种趁我不在，把我攒的五十斤全国粮票全换了鸡蛋吃！\"
消息传到四合院时，秦可卿正在水管前淘米。贾张氏\"哎哟\"一声凑过来：\"可卿啊，听说你公公要把你们赶去煤棚？\"她眼睛瞟着傻柱家新打的立柜，\"这家具怕是要搬不进去哟......\"
当晚傻柱蹲在门槛上抽烟，听见父亲在屋里哼河北梆子。二十年没见的爹，回来头件事就是要房子。他盯着窗纸上晃动的影子，突然发现那影子驼得厉害——何大清早不是记忆里能单手抡炒勺的壮汉了。
\"柱子。\"秦可卿把热毛巾捂在他结霜的眉毛上，\"要不我回娘家......\"
\"放屁！\"傻柱一嗓子吼得全院狗叫。里屋的梆子声停了片刻，又若无其事地继续唱起来。
转天下雪，何大清裹着被子在院里支使傻柱扫雪：\"往右点！没看见三大爷家自行车在那儿？\"他转头对围观的邻居们笑，\"我这儿子打小就缺心眼，要不咋叫傻柱呢？\"
刘光天媳妇嗑着瓜子搭腔：\"何叔，听说保定现在可富裕了，您咋想起回这破院子？\"
何大清的笑突然僵在褶子里。他瞥见傻柱攥着铁锹的手暴起青筋，话到嘴边拐了弯：\"富裕？老子每月退休金还不够买条烟！\"他故意提高嗓门，\"哪像某些人，霸着别人房子还充大爷！\"
雪片扑在傻柱棉袄后背上化成了冰碴。他想起十岁那年，何大清也是这样在院里指桑骂槐，第二天就跟着食堂新来的寡妇跑了。记忆里的炒花生香味混着现实的雪腥气往鼻子里钻，他忽然抡起铁锹——
\"咣！\"
铁锹砸在老槐树上，震落一蓬积雪。何大清缩着脖子往后躲，却见傻柱扭头就往院外走。
\"有种别回来！\"何大清跳着脚骂，声音却发颤。他瞅见儿媳妇追出去的背影，突然抓起搪瓷缸砸向煤堆：\"都他妈欠老子的！\"
煤块\"哗啦\"散开时，露出底下埋着的铁皮饼干盒。何大清鬼使神差地扒拉出来，锈蚀的盒盖上还贴着泛黄的\"先进工作者\"奖状。
盒子里躺着三张粮票、五颗玻璃珠和一张黑白照片。照片里的小傻柱坐在食堂条凳上晃着腿，手里举着咬了一半的肉包子。背面是褪了色的钢笔字：\"吾儿八岁留影\"。
何大清的手突然抖得拿不住照片。他想起离家的前夜，傻柱就是抱着这个饼干盒睡在厨房，生怕他爹又偷食堂的猪油——就像当年他妈跟人跑时，卷走了家里所有的粮票。
雪越下越大。秦可卿在胡同口追上傻柱时，发现他正对着副食店的橱窗发呆。玻璃映出个四十岁男人通红的眼圈，和身后白发老头蹒跚的身影。
何大清在雪地里深一脚浅一脚地追来，军大衣兜里露出半截铁皮盒。他呼哧带喘地抓住傻柱胳膊，却扭头对秦可卿说：\"儿媳妇，家里还有醋没有？\"
后来全院大会表决时，何大清把房契拍在八仙桌上：\"我儿子住东耳房，天经地义！\"他瞪着眼扫视众人，\"谁有意见？\"
王强憋着笑宣布：\"那就这么定了。何叔住正屋，柱子两口子住耳房。\"散会后他小声问傻柱：\"老爷子怎么突然改主意了？\"
傻柱望着正在教刘光福叠纸飞机的父亲，喉结动了动：\"谁知道呢......许是保定伙食不好？\"
当晚何大清醉醺醺地踹开耳房门，甩进来一包东西。傻柱打开一看，是二十双加厚劳保手套——正是轧钢厂冬季最紧俏的物资。
\"兔崽子。\"老头打着酒嗝说，\"手上冻疮再裂口子，别跟人说我何大清是你爹。\"