铃！
呼！
最后一百米，王小宝连抬手看表的时间都没有，他已经听到了上课的铃声，也看到新光中学的大门缓缓合上。
他腿很沉，书包很重，汗水滴落，心在下坠，艾呀妈，开学第一天，迟到了！
不算太拥挤的街头，却也是人来人往，有老人有孩子，有提着菜篮子，有拿着早餐边走边吃的，还有的是赶着去上班的，在这样一群做着布朗运动的同类中，王小宝连发力狂奔都做不到！
这随便撞倒一个，这辈子就别玩了！
校门口。
“那我先进去了哦！ＢＹＥ~”黄维兰嫩白手指在脸旁作了个洋气的再见手势，转身进了校门，带走一片香气。
“拜拜，ＶＩＬＡＮ！”
门卫和校警异口同声，连目光也同时落在那微微扭动的娇翘上，米白制服配黑丝，黑色亮漆高跟，新光中学最美女教师，果然盛名不虚，下一次轮到她值班也不知道什么时候，……唉！
门卫和校警余光狂闪。
咦！有情况！
两人瞬间缩紧，转向那个抱着书包向大门冲刺的少年，白衬衫脏兮兮，胸襟处还破了个口子，满头满脸的汗。
校警本想去摸腰间的手放松下来。
虽然样子看起来有点吓人，但应该只是一个迟到的学生而已。
王小宝小跑而至。
“跑这么快做什么？！”他一把将王小宝拦住，脸色不愉，“撞到人怎么办？！学生证出示一下。”
呼！呼！
王小宝低着头喘着粗气，在书包里翻找着学生证，现在他需要证明自己是这个学校的学生。
没找到学生证！
“什么名字？”
“我黄汪…王小宝”
“汪汪汪...小宝？怎么写，写下来！班级，姓名，班主任”另一个门卫看看他，递过个本子，又看看他，皱眉问，“校徽呢？”
王小宝摸摸衣服胸侧的破口，脸垮得更厉害了，哑着嗓子：“掉了。”
校警板脸打量他：“打架了？！”
王小宝赶紧摇头，喘着气：“没…没有。”
“那怎么这样？”
王小宝张了两下嘴，还是说了出来：“掉，掉垃圾箱里了。”
门卫和校警嘴巴张成Ｏ型。
两人一头问号，上学会掉垃圾筒里？你是怎么掉进去的？！
这答案匪夷所思啊，看看这少年头发上还粘着半片草叶，额头有点脏，脸上倒没伤口，手上有划痕，红得很明显。
“叔叔，我能进去…快迟到了！”王小宝一脸着急问道。
“都已经迟到了！急什么！学生证没有，校徽没有，”校警冷着脸，又开口问道，“你哪个班的？”
“高…高二三班。”
“班主任叫什么？”门卫看着本子上写着楚老师三个字。
“楚……”
“嗯？楚啥？”
“叔叔，这学期我们换班主任了，我…我就记得姓楚……这是我的书包，这是课本……求求您快点让我进去吧！”王小宝都快哭出来了。
门卫扫了这脏书包一眼又看看墙上的挂钟，摆摆头：“进去吧！下次要带学生证！”
“我…我…记得带了…”王小宝沮丧地自语，莫名想起句话，不幸的事总是接踵而至。他从门卫室边上的小门穿过，抱起书包继续向着教室狂奔。
从大门到教室要跑过至少三百多米，还要爬上三楼。
因为是第一天，没有日常的早自习，校园显得有些安静，上课铃的余音仿佛还在半空中萦绕。
夏末的朝阳依旧灿烂，照在教学楼上，映射出无数道金色光芒，给人一种神圣的错觉，仿佛这一间间教室里装的都是什么奇珍异宝。
教学楼前是一个红绿色的塑胶大操场，大操场连着条水泥路，在树萌中通向学校大门，大门上挂着庆祝新学期开始同学返校的横幅，多少年了，这上面的字都没有变过。
刺眼的阳光下，男孩奋力奔跑，没有音乐相伴，只有几道淡漠的目光。
……
南林是个二线城市，新光中学是南林的二流中学。
虽然只是二线城市的二流学校，但国内知名度可不小，不是因为升学率也不是因为出过名人，而是因为学校官方微博上出过一次糗事。
去年暑假末，新光中学跟风开了官方微博，本是件好事，可以与家长们互动增进相互了解。
可偏偏有人在微博上不怀好意地问学校里中二学生多少人，结果校方负责此工作的老师回复是：据统计，我校共有中二学生八百人，其中初二学生四百一十名，高二学生三百九十名。
照理说这么回复没错，中二学生，字面上可分为初中二年级和高中二年级，严谨还稳重，也没加错数字，谁能挑出毛病呢！？
问题就在这个“中二”两字上。
这年头常上网的人谁不知道中二这词的意思啊！
中二病，中二症，中二少年，中二学生……
好么，新光中学有八百个中二学生！
观者无不捧腹，都知道这回学校掉坑里了！
大家赶紧踩啊！
等它爬上来就来不及了！
这年头踩人只要一圈一转，成本低得很，还法不责众！
于是这条微博被转发无数次，连外省的人都知道南林有个新光中学有八百中二学生。网上关键词“八百中二”和“逗逼学校”到现在都挂在网络热搜表里。
学校是出名了，但不是啥好名声，好多人也都知道这里有八百个中二学生，这名声也太那个啥了！
那个负责发微博的老师一开学就在校委会上做了沉痛的检讨，写了足足三万字的检讨书，光念完就三小时。
其核心内容就是“身为一个新时代的教师，肩担重任，负责网络宣传，居然没做到与时俱进，不识中二两字的内涵！连累了学校的声名，实在是…罪该打屁股啊！”
当然，为了写好这份检讨书，他还老老实实地去百科了一下中二两字的含义，旁征博引的干货十足。结结实实地给校委员们上了一堂次世代文化普及课，顺便还说了下青少年心理教育的重要性，虽然不想背个中二学校的名头，但其实哪个学校都有中二学生，这是孩子们成长的必由阶段，我们应该巴啦巴拉……
要不怎么水三万字？！
三万字啊！
再弄个五百字大纲都够网文签约标准了，着实打动了编辑…哦不对，打动了校委会成员们的心，扣当月奖金挨个处分哦了，谁愿意打一个半老男人的屁股，再说这种事嘛，也叫吃一堑长一智，大家都得宽容点。
经此一事，校委会的观点是，网络的水太深，次世代异文化运动太可怕，网上的人心叵测，以后任何回复都要提交报告多方排查别中人的圈套。
好在网络世界热点如潮，慢慢地总会淡下去。
嗯，大家都是这么希望的！
……
时光荏苒岁月悠悠，一年过去，又是九月一，全国中小学的开学日。按着学校的安排，前天学生们返校交钱取书安排班级确认座位，今天才是新学期第一天。
“我叫楚中天！楚辞的楚，中华民族的中，天空之城的天，你们叫我楚老师，老班都可以！”
三个字横着写。
高二3班新任总管楚中天老师刚在黑板上写完自己的名字，背着身就听到有人在下面偷笑，转过身已经记住了几个脸色不对的家伙，默默地在心里骂了一句。
麻蛋，老子的名字本来挺高大上的，也不知道哪个小混蛋给写成林蛋大，现在弄得我跟谁都不好意思说真名，这年头没节操的人怎么这么多呢！
“安静！现在点名！点到的同学应到！”
现在的学生，天天上网懂得东西太多，偏偏尊师重道忘得干净，这学校教育越来越难搞了！
按着学校的规定，开学后第一节早自习课，班主任要在第一时间立刻清点学生人数。对未到学生，班主任要及时和家长联系，确保每一个学生安全返校。
楚中天伸手拿过班级名册，目光炯炯地扫视着下方的人桌方阵，中间某位置上的缺口引得他眼角一阵跳动。
很牛啊！开学第一天就迟到！
不过今天是第一天，第一印象很重要，无论是对自己，还是对下面这五十五个小朋友。
楚中天压下心中火气，稳着嗓音，目光冷厉：“现在开始点名，……”
……