司南溪眼瞅有戏，心中暗喜，面上却更是悲戚。他轻咳几声，清了清嗓子，随即吊起嗓子，用一种刻意拉长、极为难听的哭腔哀哀回道。
“圣人言，女为悦己者容，士为知己者死……老先生，晚生……晚生这辈子唯一最重要的知己已然故去，山河失色，知音不再，独留我一人苟活于这茫茫世间，还有何意味？还有何趣味啊？！”
“糊涂！”周瑜子眉头紧锁，语气加重了几分，但更多的则是劝诫。
“你的爹娘呢？血脉相连，骨肉情深。或者说你的孩子？稚子何辜，需要父亲庇护。你若就此撒手人寰，一走了之，他们又该如何是好？岂非陷他们于无尽悲痛之中？”他一边说着，一边不动声色地朝身后跟着的老仆役使了个眼色，示意他赶紧去找梯子，以备不时之需。
“老先生……莫要再提了。晚生福薄，年幼之时母亲便不知所踪，父亲更是在十几年前便已溘然长逝。子欲养而亲不待，此乃一生之憾……如今，如今连这辈子唯一看重我、欣赏我、与我不离不弃的发妻，也早在几日之前便……便舍我而去了……呜呼哀哉！”
说到这关键处，司南溪猛地加大嗓门，又扯开嗓子干嚎了几声，声音凄厉，试图将气氛渲染到极致。情到深处时，他还不忘偷瞄一眼周老先生的表情，一抹突如其然的神伤从他脸上忽地闪过。
这话像一根针似，精准无比地扎在了周瑜子内心最柔软、最未曾愈合的伤口上。老院长眼神骤然一暗，仿佛瞬间被抽走了些许精气神，视线有些恍惚地投向远处，显然是无可避免地想起了自己那位早几日辞世的亡妻。
有戏！
这位周院长显然还未从丧妻之痛中走出来，听到司南溪这番言语，不由得感同身受起来。
周瑜子沉默了半晌，当他再次抬头看向司南溪时，目光中的责备和无奈已然被一种深切的怜悯所取代，他长长地沉重地叹息一声。
“唉……这纷扰浊世，如此重情重义、因情而伤的年轻人，确也不多了。”
周瑜子摇了摇头，语气也逐渐缓和下来，毕竟没休息好，他带着一丝疲惫对身后的老仆吩咐道：“老桁，你且先带这位后生进去，好生看顾，给他沏杯茶，定定神。”
说罢，他顿了顿，理了理自己的衣袍，继续说道：“老夫……且去换身衣服，再出来与你叙话。”话音未落，他已转身，朝着屋内缓缓走去。那原本挺拔的背影，在此刻的夕阳余晖下，竟无端地显出了几分难以言喻的佝偻与落寞。
“是，院长。”
老桁恭敬地应道，然后朝树上的司南溪招手，“年轻人，院长发话了，快些下来吧，莫再作践自己了。”
司南溪长叹一声，干净利落地沿着梯子爬了下来，落地后还不忘将散落一地的“道具”踢到草堆中，麻溜地跟在老桁身后进了院子。
“年轻人怎么称呼？”老桁递了杯凉茶过来，有些随意地问道。
司南溪立刻毕恭毕敬的双手接过茶杯，微微欠身：“晚生复姓司南，单名一个溪字，多谢桁老。”
司南溪啜饮一口凉茶，目光却似被院中景象吸引，他故意环顾四周，露出满脸疑惑迟疑道：“敢问桁老，这院子的布置打扮，怎么……似乎与别处不同，隐隐有股……难以言喻的哀思之情？”
老桁顺着他的目光看去，眼中也流露出几分伤感，随即轻叹一声解释道。
“司南公子有所不知，也难怪您有此一问。咱们老先生……他的发妻前些日子不幸亡故。这处院子，正是夫人从小生活长大的地方。尽管已经空置了许多年，但咱们老先生念旧，心中割舍不下，还是特意回来小住，并将夫人的墓也选在了这处她最熟悉的故地。”
“原来如此……难怪，难怪晚生方才从老先生眼神里，看到了那般深切的的痛楚……”
司南溪适时地垂下眼帘，语气沉痛，“原来老夫人竟也……唉，老先生与夫人鹣鲽情深，实在令人扼腕叹息。”
他顿了顿，脸上显出诚挚的恳求之色，轻声吟道：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。桁老，不知晚生能否……能否为老夫人敬上一炷香，略表哀思与敬意？”
老桁看着他那副情真意切的模样，犹豫了一下，最终还是点头同意了，引着司南溪走向堂屋。
司南溪从案几上郑重地拿起三根檀香，就着烛火点燃，青烟袅袅升起。他面向堂内摆设的灵位，俯身深深跪拜下去，极其标准而虔诚地行完了三拜九叩的大礼。礼毕，他却并未立刻起身，而是就那样跪伏于地，肩头微微耸动隐有哭泣之声袭来。
“院......”
恰在此时，周瑜子已换好一身素净常服走了出来，老桁刚想出声通报，周瑜子却急忙抬手打断，并示意他莫要作声且先出去。
老桁看了看跪地痛哭的司南溪，又看了看神情复杂的老院长，最终只是叹了口气，依言缓缓退出了房间，轻轻带上了门。
以司南溪的修为，身后何时来了一个人他怎会不知道？但他佯装毫无察觉，依旧沉浸在“悲伤”里，低着头，声音沉痛而哽咽地低声吟诵起来。
君问......归期......未有期，
巴山夜雨......涨秋池。
何当共剪......西窗烛，
却话巴山夜雨时。
这一首《夜雨寄北》司南溪吟得极富感情声调也拿捏得恰到好处。
周瑜子站在司南溪身后，听着他哽咽吟诵的诗句，双手微微颤抖。老院长布满皱纹的眼角渐渐湿润，他仿佛看到亡妻年轻时在灯下为自己研墨的身影。
“君问归期......未有期......”周瑜子喃喃自语，声音沙哑得几乎听不见。
司南溪假装被这声音惊动，慌忙用袖子擦了擦脸，转身行礼时还故意踉跄了一下。
“晚生失态了……不知老先生在此，惊扰了老先生，还请老先生恕罪……”
“这诗......是你所作？”周瑜子扶着太师椅缓缓坐下，目光却始终没离开司南溪的脸。
司南溪心中暗喜，面上却露出几分沧桑：“是晚生思念亡妻时......胡乱写的。”
“胡说！”周瑜子突然毫无预兆地拍案而起，声音陡然拔高，情绪激动，吓得司南溪浑身一激灵，差点跟着一起跳起来。
“这等缠绵悱恻、意境深远的诗句，字字珠玑，情真意切，直击人心！岂是‘胡乱’能写得出来的？你莫要欺瞒老夫！”
老院长显得异常激动，他离开座位，在厅内来回急速踱步，脚步沉重地踩在青石地板上，咚咚的响声不绝于耳。
“何当共剪西窗烛......”
周瑜子反复咀嚼着这句诗，浑浊的眼中迸发出惊人的光彩，“好一个‘共剪’！这‘剪’字用得妙啊！烛花要剪，相思也要剪，可这相思......又如何剪得断，理得清？”
老院长说着说着，声音却又低了下去。
“年轻后生，若不介意，能否跟老朽细细讲讲你与尊夫人的故事？这世间写情写爱的诗词歌赋，老朽活了这把年纪，见过太多太多，十有八九皆是浮于表面、堆砌辞藻，剩下几首被世人推崇备至的，在老朽看来，多半也是无病呻吟、强说愁绪罢了。唯独你这首......唯独你这首诗，当真是让老朽浑身发颤，字字句句都敲在心坎上。只是其中些许遣词造句的深意，老朽还想与你深入探讨探讨。”
气氛已然烘托到极致，司南溪心中窃喜，面上却愈发悲戚庄重。他拿出早就准备好的说词，甚至主动上前一步，紧紧握住老院长微微颤抖的手，缓缓开口。
“老先生愿听，晚生便斗胆倾诉了。晚生孤苦，自小便无父无母，如同无根浮萍，流落至此地时，几乎饿死街头，幸而遇到了一位鉴灵院的夫子。那位夫子心善，见我可怜又略有几分向学之心，便大发慈悲，将晚生带到了巴蜀鉴灵院。在那里，晚生勤工俭学，白日里在院内埋头苦读功课，晚上便做些挑水劈柴的粗重体力活，换取些微薄银两，勉强维持生活所需。或许是上天垂怜，二十岁那年，机缘巧合之下，认识了发妻......”
司南溪语速放缓，眼中流露出追忆与温柔，“吾妻乃是北方人，性情爽朗，不嫌我贫贱。晚生在巴蜀求学，她便在北方苦等。我们本想着，待我从鉴灵院顺利毕业之后，便能前往北方与她家人团聚，从此安居乐业，举案齐眉。不曾想......唉！巴蜀鉴灵院内有一位副院长，不知为何，始终看我不顺眼，从中作梗，三番五次故意刁难，就是不让我参加毕业考试。”
“岂有此理！鉴灵院里竟有如此败类？！真是有辱斯文，有辱师道！”周瑜子听得义愤填膺，忍不住再次拍案而起。
司南溪适时地长叹一声，笑容苦涩无比：“老先生有所不知啊，像我这样无权无势又没银钱打点的穷书生，纵有一身学问在身，在那等地方，也是难有出头之日。一年又一年，一年又一年......本该到了学成毕业、与妻子团聚的年纪，却愣生生被拖了三年，蹉跎了多少岁月。前几个月，晚生收到妻子来信，信中殷殷切切，再次问到归家的日期，我心如刀绞，却只能忍痛回信说......说无法确定具体日期，归期渺茫。这，便是那‘君问归期未有期’啊......”
周老院长闻言，有所顿悟地点点头，脸上满是同情与了然，他忙追问道：“那后两句......‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时’又是何情境？”
司南溪深吸一口气，仿佛需要极大的勇气才能继续诉说：“那日，我独在异乡为异客，就在巴蜀那简陋的居所里，窗外是淅淅沥沥、无休无止的巴山夜雨，敲打着屋檐，也敲打在我孤寂的心上。我捧着妻子的来信，心里想的，全是究竟要到何时，才能与她重逢，才能在那西窗之下，一起剪着烛花，相互依偎，细细倾诉今夜这巴山夜雨之中，我是如何地思念她......后来，过了几个月，我才辗转得知......”他的声音再次哽咽，眼中甚至逼真地泛起了泪光，“原来，这封信寄出去的时候，其实吾妻那时......那时已然病故了。她终究没能等到我的归期。这才有了最后那两句——何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。这竟成了永远无法实现的奢望了......”
司南溪说到这里，声声哽咽，字字珠玑，眼中甚至饱含泪光。
周老院长听完这首诗背后“完整”的故事，更是感同身受，老泪纵横。此刻，两个年龄、身份、地位悬殊的人，却因这“共同”的丧妻之痛，仿佛找到了世间唯一的知己，竟靠在一起，互相拍着肩膀，低声宽慰起来。所有外在的差距，在这一瞬间都消失了。
面对频频擦拭眼泪的周老院长，司南溪转过身时无奈对着老夫人的画像赶忙认错。
“无心之过无心之过，拿不到周老先生的推荐信我这条小命说不定就没了，老夫人若是在天有灵的话大人有大量，就别跟晚辈计较了。”
两人保持着一种奇怪却又异常和谐的姿势，从家长里短聊到诗词歌赋，从文学历史谈到家国天下，越聊越是投机，当真是相见恨晚。这位周老院长更是老夫聊发少年狂，情绪高涨，兴致勃发，看那热切的模样，就差拉着司南溪当场斩鸡头、烧黄纸、拜把子了。
玩归玩，闹归闹，司南溪自始至终保持着清醒，他知道自己肚子里那点真才实学有几斤几两，再这般天马行空地聊下去，聊得多了深了迟早要露怯，司南溪见时机成熟便将话题引回正轨。