（一）
月，见过家国的兴衰，见过人生的起伏，更见过诗人的风流时光。
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
谁写出这样的诗？
就是人称“小李杜”的杜牧。
杜牧是官三代，他的爷爷还是宰相，可以想见，杜牧少年时期是有一肚子的宏图大志的。
但少年往往无定性，还容易被现实中的小小波折打击。
杜牧26岁中了进士之后，同年又考中贤良方正直言极谏科，被授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。
这之后，他开始了长达年的幕僚生涯，其间分别先入江西观察使幕，后转淮南节度使幕，然后又入观察使幕，杜牧分别身在洪州、宣州、扬州。
这等小官杜牧不太看得上，也是应付了事。不但如此，他还觉得是朝廷没有人尽其才，让他空有大志无处施展。
恰巧，怀才不遇的天才文人，遇上了扬州。于是，一段放浪风流的生活开始了。
在扬州，杜牧过的是优哉游哉的生活，一方面是潦倒江湖，以酒为伴，一方面是秦楼楚馆，美女娇娃，其实质是放浪形骸之外的状态。
杜牧的才子气质在这里彻底养成，但也因此消耗掉了杜牧最美好的青年时光。
十年之后，已经到了不惑之年的杜牧已经外放为黄州刺史，成了有实权的地方长官，他写了一首诗纪念自己年轻时的放浪生活，诗名《遣怀》，全诗如上。
杜牧这次是怎么来到扬州的呢？要问他，他肯定会说，反正不是他主动来的，他是被动的。
大和七年（833年），大唐前宰相牛僧孺（779－848）出任淮南节度使（治所扬州），他不仅与杜牧相识，更欣赏杜牧才华，便以淮南节度使之名征召杜牧。于是，杜牧来到了扬州，先任节度推官（负责案件讼诉的小官），后任节度掌书记（类似现代的机要秘书）。
扬州不愧江淮繁华之地。
扬州，从当年隋炀帝为观赏琼花而修了那条大运河开始，就成了“烟花繁盛地，温柔富贵乡”的纸醉金迷场，就成了“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的锦绣繁盛地。骚人墨客为扬州写就了无数的名诗佳赋。
《太平广记》载：九里三十步的长街（杜牧诗言“春风十里”，已近写实），娼楼林立。每到傍晚，万盏红纱灯齐明，辉煌的灯火照亮整个天空。珠翠满身的妓女，摩肩接踵，挤塞路口，远远望去，宛如仙境。
比杜牧早些年，诗人张祜来过扬州，目睹此景，禁不住赞叹道：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。”（《纵游淮南》）
初到扬州的杜牧，而立刚过。精力充沛的杜牧，每天工作一结束，便去长街消磨。当然，每次出门，杜牧都会避开牛僧孺的视线。毕竟公职人员经常去那种地方，影响不好。古代也不行。
杜牧当时有多疯狂，后来的事情给出总结。
大和九年（835年）年初或年中，杜牧被朝廷任命为监察御史。
杜牧赴长安任职前，牛僧孺在节度使府中为杜牧设宴饯行，并告诫他说：“以你通达处事的气概，一定能走上坦途。然而，你风流不羁的性情，却让我忧虑，或许也会对你的身体有所伤害。”
杜牧连忙分辨道：“所幸我平常能检点自己的行为，还不至于让您担忧吧。”
牛僧孺闻言，笑而不答，让侍从拿来一只小书箱，在杜牧面前打开，里边全是街头巡卒关于杜牧行踪的密报，多达一百几十张。
上面都这样写着：“某晚，杜书记去某家，没有不安全情况。”“某晚，在某家赴宴，情况与上次一样。”
杜牧看罢，惭愧不已。
原来，牛僧孺发现杜牧总是流连娼楼妓馆，心想，文人嘛很正常。他既不想扫杜牧的兴，又担心他出事，便专门派出三十名士卒，改换服装，悄悄跟在他身后，暗中保护，以防不测。如此两年下来，杜牧竟全然不觉。
（二）
如果因为《遣怀》，便以为杜牧只是一个沉缅酒色、胸无大志的花花公子，那就太冤枉诗人。
如果我们读过杜牧的《阿房宫赋》、《过骊山》、《感怀诗》、《史将军二首》以及《闻庆州赵纵使君与党项战，中箭身死长句》等诗文，就会发现他其实更是一个忧国忧民、志向远大的热血男儿。
杜牧不仅文学才华出众，政治才华也相当出色。杜牧十多岁时，正值唐宪宗讨伐藩镇。读书之余，他开始关心军事，曾专门研究过孙子，写下十三篇《孙子》注解。二十五岁时，杜牧写下长篇五言古诗《感怀诗》，表达他对藩镇问题的见解。
然而，晚唐牛李党争、藩镇割据的混乱局面，杜牧纵有报国之心，亦难有所作为。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，不过是用放浪形骸的表象，掩饰了杜牧孤独苦闷的内心。
繁华富庶的扬州，不仅吸引商贾富豪，更吸引像杜牧一般才华横溢的文人墨客。他们纷纷慕名而来，或寄情山水，或寻访友人，或为功名拜谒诸侯。
我们后世人要感谢的是，他们也写下大量咏吟扬州的优美诗篇。
据《扬州历代诗词》所载，仅唐代便有158位诗人共计430多首咏吟扬州的诗篇，其中着名诗人有骆宾王、张若虚、孟浩然、王昌龄、李白、高适、刘长卿、韦应物、孟郊、卢仝、张籍、刘禹锡、白居易、李绅、徐凝、张祜、杜牧、温庭筠、皮日休、韦庄等几十位。
杜牧应是咏吟扬州最多的唐代诗人，他至少为扬州写下《扬州三首》、《题扬州禅智寺》、《将赴宣州留题扬州禅智寺》、《寄扬州韩绰判官》、《赠别二首》、《遣怀》、《隋苑》、《隋宫春》等十多首诗作。
我们如今依然耳熟能详的还有：
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”（《赠别》）
“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”（《寄扬州韩绰判官》）
（三）
大才子杜牧在扬州放浪形骸，不仅仅是因为官场不如意，也不仅仅是扬州的“勾引”。
一度爱而不能的心死，才是主因。
杜牧的这段故事，昭然于千年之后。
北京故宫博物院馆藏着杜牧仅存的书法墨迹——《张好好诗》卷。它也是稀见的唐代名人书法作品之一。
该卷书用麻纸，制作相当精细。书用硬毫，笔法劲健，颇多叉笔，这些都是唐代书法的用纸、笔法的特点。
《宣和书谱》一书评杜牧书法：“气格雄健，与文章相表里”，是说作者诗文、书法有统一的风格。
卷前有宋徽宗赵佶书签“唐杜牧张好好诗”，并钤有宋徽宗的诸玺印，保存着当时内府装潢式样。
该卷先后递藏于宋贾似道、明项元汴、张孝思、清梁清标等人，乾隆年间入藏内府。
情深不寿。这件宝物也难免命运多舛。
1912年，清廷退位，但仍居紫禁城。1924年，逊帝溥仪将此卷在内的众多墨宝带出宫外。伪满洲国时期，诗卷被藏在长春伪满皇宫小白楼。
抗战胜利前夕，溥仪仓皇出逃，这卷宝物被一名伪军士兵窃取后埋藏在地下，生出霉斑，破坏严重。
也许是卷中深情护佑，此宝命不该绝。
1950年，琉璃厂的靳伯声先生在东北购得到此宝。曾有“民国四公子”之称的张伯驹先生得知后，为免国宝流失海外，急托人追寻，最终以5000元重金购回。他为此身负重债，但也不觉苦。
自此，张先生对这件宝贝爱不释手，在很长时间里，他每晚睡觉都将该诗卷置于枕边同眠，还自称“好好先生”。
1956年，张伯驹先生毅然将《张好好诗》卷连同晋陆机《平复帖》等共八件国宝捐赠给新中国。张先生谢绝了所有奖金，仅兴高采烈地收下了一纸政府签发的褒奖状。至此，珍贵文物重为故宫博物院收藏。
一卷有情诗，几多世间缘。
千年前，张好好遇人不淑，饱经磨难。千年后，张伯驹先生坚持只求国宝“永存吾土，世传有绪”的信念，献宝新中国，正是经他之手从此免去宝物颠沛流离之苦。
这份为国献宝的深情，必将与“家国离乱无良缘”的道理一起传诸后世。
国宝的意义不待缀言，而诗中张好好的故事自让人唏嘘。
自唐大和二年（828年）十月，尚书右丞沈传师外放为江西观察使，后转任宣歙观察使。杜牧就一直跟随沈传师身边，在洪州（今江西南昌）、宣州（今安徽宣城）等地做了五年幕僚。
沈杜二家本为世交，沈传师年少时就为杜牧祖父杜佑所器重，他对才华横溢的杜牧自然格外关照。
唐朝官员可以挂着朝廷的官衔职位，然后去地方上工作，薪水还比朝廷给得高。
杜牧去了洪州之后做江西团练巡官，也是沈传师府上常客，经常去沈传师家吃饭。
沈传师是唐朝有名的书法家，也极为喜欢吟诗赏月这些风雅之事，两人是一拍即合。
一天，沈传师在赣江边的名阁滕王阁摆下筵席，邀请众幕僚谈诗论道。杜牧就坐在他的旁边。
一碧如染的赣江之畔，高倚入云的滕王阁中，这场“华筵”高朋满座。
“前些天，本官在民间寻得一乐女，人长得标致，歌声也婉转，今天诸位都在，就把她叫过来让各位开开眼。”沈传师对大家说。
说罢，高阁之上，一位少女在众女的的簇拥下，如众星捧月般，缓缓出现，轻轻踱步到阁楼中央。
只见她年约十二三岁，身穿翠绿衣裙，袅袅婷婷，就像飘曳着鲜亮尾羽的凤鸟；粉嫩脸庞充满了少女特有的青春活力，如一朵摇曳清波的红莲，含葩欲放。
如群星拱卫的新月，少女的身姿落在杜牧的眼眸，刹那间便把这“高阁”和“华筵”照亮了！
少女的风姿一瞬间也震撼了全场。沈传师猛地看见她，差点滑下座位，手中的酒杯一斜，酒洒了一半。虽然此前已见过了，少女的正式登台，还是惊艳到了他！
自觉有些失态，沈传师赶紧起身，斟满酒举起杯道：“来来来，歌舞之前，我再敬在座各位。祝大家佳节喜乐、阖家安康！”
在杜牧眼中，看到的是少女如春日般的明媚，如闪电一般击中了自己。当时，他心中像有好几只野兔同时在跳，跳得那叫一个快，一只都抓不住。杜牧生怕自己失态，赶紧附和着举杯，一饮而尽……
亮相之后，少女在另外两位美女的引导扶持下，走向唱台中央开始试唱。站定后，少女低头不语，摆弄着长长的前襟；一双发鬟高下相宜，缕缕发辫才曳过短襦。
猛然间，少女乍一摔袖，席间顿时响彻新生凤凰一般清润圆美的歌鸣。
歌声嘹亮清丽，竟使伴奏的器乐都有难以为继之感，以至于琴弦都快要把关钮迸散，芦管即将为之破裂。而她的袅袅歌韵，却压过“众音”，穿透滕王阁最高层，直上云衢！
一时间，宾客哑然。大家不禁惊住，如此小儿女家，竟有声震梁尘的妙喉！
人美曲妙，歌喉婉转，举座陶然而醉。杜牧不知道自己是怎么回到住处的，回到住处之前的那些寒暄客道更是忘到了九霄云外。
一位初登歌场的少女，一鸣惊人，赢得了观察使大人的青睐。她从此被编入乐籍，成了一位为官家的歌伎。她就是张好好。
杜牧后来知道了，张好好是洪州人，是唐朝合法的官伎。唐宋的伎乐文化非常盛行，宫廷有宫伎，军营有营伎，官府有官伎。平时主要给主人唱歌，跳舞，陪侍。
才十三岁、未更人事的张好好，自然不懂得，这失去自由的官伎生涯，对于她的一生意味着什么。
她满心喜悦地看见，面前一扇富丽繁华的生活之门，已向她砰然打开。想想看彩霞满天的秋日，她伴着“主公”登上“龙沙”山（南昌城北）观赣江之浪；明月初上的夜晚，与幕僚们游宴“东湖”……这样的生活是不是充满无限乐趣！
在杜牧眼中，张好好的风韵日益可人：“玉质随月满，艳态逐春舒。绛唇渐轻巧，云步转虚徐”，不知不觉中，这位少女已长成风姿殊绝的美人。这对于杜牧来说是极具吸引力的，但杜牧也仅仅是想想而已，并没有什么出格的举动。
在洪州的时间过得很快，一年后，当沈传师“旌旆”东下、调任宣歙观察使时，自然没忘记把她也“笙歌随舳舻”地载了去。
作为幕僚的杜牧自然要也跟随。
于是，每遇霜秋、暖春，宣城的谢朓楼，或城东的“句溪”，就有了张好好那清亮歌韵的飞扬。也有了杜牧神来之语相和。
杜牧的诗句，也渐渐在张好好的歌曲中多了起来。
才子遇佳人，在这样的环境下，爱情悄然地滋长。
“自此每相见，三日已为疏”。从此他们会常常见面，三天不见就觉得时间太久。
一个欣赏对方的美貌聪慧，一个倾慕于对方满腹才情。自从，杜牧与好好经常携手看秋浪，月夜泛舟，才子佳人，缱绻情深。
“霜凋谢楼树，沙暖句溪蒲。身外任尘土，樽前且欢娱。”宣城的山山水水都成为他们爱过的证据。
但是，两人却不可能再往前走一步。
杜牧和沈传师是好友关系，可更重要的是他们还是上下级的关系。向沈传师提出要把他身边的美人娶走？这对于杜牧来说是无论如何说不出口的。
两人虽有情愫，却又身不由己。只好约定等待合适的时机，再论婚嫁。
“宛溪垂柳最长枝，曾被春风尽日吹。不堪攀折犹堪看，陌上少年来自迟。”（《有感》）
杜牧这回真的迟了。
三年后，杜牧被淮南节度使牛僧孺拉去做幕僚，沈传师的弟弟沈述师却相中了张好好，向哥哥提出纳张好好做小妾，沈传师答应了。
豪华婚宴在洪州举行，杜牧得知后急忙赶回，可已无回天之力。
沈述师把张好好娶到手后金屋藏娇，不再让她抛头露面。杜牧想见面，也被张好好拒绝了，只给杜牧留下了一首诗：“孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋。哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。”
爱而不能，哀莫过于心死，杜牧从此放浪扬州。
大和九年秋（公元835年），33岁的杜牧由扬州赴长安就任监察御史，办公地点在东都洛阳。
可能是冥冥之中自有安排，在赴洛阳任职路上的一个小酒馆，杜牧竟再次遇见了张好好。
杜牧无法想象的是，当年的梦中情人，竟然站在街头卖酒。沦落如此，这让杜牧十分震惊。
“好好，你怎么到洛阳了？怎么卖酒为生了呢？”相见的短暂震惊后，看见张好好风中憔悴，杜牧心中充满了痛楚。
“十三郎，这几年你干什么去了这么辛苦？怎么年轻轻的就白了胡须，朋友还都在吗？这种失意的日子可还坚持得住？”张好好没回答，却先问杜牧，好像全然忘记了自己的不幸。
然后，两人对视无言，抱头痛哭。
衰柳、斜阳，凉风座隅，让两人更觉人间酸楚。
原来，张好好嫁给沈述师不久就被嫌弃抛弃，独自一人离开了沈家，后来只能以卖酒为生。
杜牧才智难申、须发斑白，好好流落市井、当垆卖酒。不仅爱而不能，更都是不幸之人。
杜牧默然无语，在“凉风生座隅”的悲哀中，扑簌簌流下满襟的清泪。曾经以那样美好的歌喉惊动“高阁”“华筵”，出落得“玉质”“绛唇”“云步”“艳态”的张好好，却落到这样不幸的遭际中。
后据野史记载，杜牧五十岁病逝时，张好好听说后瞒住家人到长安祭拜，想起这段有缘无分的当年情，痛不欲生，肝肠寸断，竟自尽于杜牧坟前。
而杜牧写给张好好的诗，像是爱情的鉴证，留存了几千年。
有些爱情像烟火，注定只是一闪而过，虽然短暂却强烈、真挚。即使瞬间迸发出的火花，也依然耀眼。
（四）
离开扬州，杜牧最舍不得还是那些歌妓，其中一位杜牧特别喜欢，不知是她貌美如花，还是才艺绝伦，又或者在她的身上有张好好当年的影子。
这位歌妓当时也是十三岁。
杜牧离开扬州时，恋恋不舍地和她在烛光下了对望了一夜，为她写了着名的赠别诗：
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”
从此，豆蔻年华便成了十三岁少女的形容词。
春风十里扬州路，这是杜牧作为扬州形象大使为扬州代言的名句其一。
离开扬州，杜牧变了。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
这首《清明》，据说是杜牧任池州刺史时所作。读这诗，顿时让游子如归故乡，几乎已成中国人表达“乡愁”的代言诗。
那时杜牧已经四十二岁。由于长期醉生梦死生活方式的摧残，他已经露出老人的衰相，不再过度留恋青楼，而是返还了老人的童心，虽然他还并不老。
回归了人生的纯真，诗人的诗艺也随之返璞归真，进入化境，给我们写下了众多名篇佳句：
“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”；
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”；
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”；
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”；
“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”
……
唐宣宗大中六年（公元852年）冬，四十九岁的杜牧病重。
杜牧心知大限将至，竟自撰墓志铭。但这篇短文后人读来平实无奇，丝毫看不出文坛巨擘的风采。或许，这正是一个诗文天才近乎造化的手笔。
据《新唐书》记载，墓志铭写好后，杜牧闭门在家，搜罗生前文章，对火焚之，仅吩咐家人留下十之二三。焚之的，其中定有不少在扬州的应景、应酬之作。
一个大活人给自己写墓志铭，这正是一个别具个性诗人的行为艺术。或者，他要借此表达自己对这个时代与社会人生的态度。返璞归真，才是真。
杜牧所处的时代正值晚唐，国势日蹙、政局日下，他看到当时统治势力的弱化，以及统治集团内部的昏庸腐朽，也看到藩镇的拥兵自重、百姓的民不聊生，作为一个有远见的文人，他不能不为唐王朝的前景感觉到忧患，便有感而发创作了这首思想性与艺术性兼具的《泊秦淮》，被称为唐人七绝压卷之作：
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
有一首诗能成为唐人七绝压卷之作，杜牧也可以封神了。
（未完待续，随时补充修改）