23，牛皮匠
村上的牛皮匠是我大哥的岳父，为此我们家跟着他沾了不少光，我父亲的二毛羊皮筒子就是他做的，上面缀了个大大的狐狸皮领子，村上上了年纪的人很羡慕这件皮筒子。
过去的家方冬天非常寒冷，上了年纪的人为有一件老羊皮袄御寒而满足，所谓穷人家里四件宝：“老羊皮袄狗皮帽，骆驼蛋蛋毡捂老”。
每逢秋末，天气还不是太冷的时候，我父亲就把皮筒子披在肩上，在村里走过来走过去，招摇过市，炫耀他的羊皮筒子。
冬天来了，寒风乍起，尤其是飘雪的时候，我父亲穿着这件皮筒子，把狐狸皮领子翻起来，遮风挡雪。村里的不少老人就围过来，用手抚摸着狐狸皮领子，搓着皮桶子里的二毛子羊线圈圈，伸着舌头，咋咋称奇，羡慕地夸耀着，有的老汉甚至说：老了老了，穿这么个皮筒子死了也值当。
每当这时，如果牛皮匠在场，他的心情比我父亲还激动，脸色比我父亲还红润，逢人就不停的说：这个皮桶子是我做的，可以吧！
牛皮匠一来，大家轰的就散了，起因是他身上有一股挥之不去的皮子霉臭味，令人作呕，再一个就是他爱吹牛，能把牛皮吹破天，他的话没有几个人信。
我父亲回到家，就赶忙把这衣服脱下来，叠的整整齐齐的压在箱底。
有一年，我父亲血压突然升高，头晕不能下床，他自感将不久于人世。把我们兄弟几个叫到跟前交代后事，他抱着那件皮衣对我们说：我没有攒下钱，没有什么可分给你们的，这皮筒子是个好东西留给你们，算是给你们留个念想吧。
过了几天他就去世了。这件皮桶子又压了箱底，随后我们都进城工作，把这件事忘得一干二净。后来搞新农村建设，要重新划分宅基地进行老房拆迁，我们回到家，拆迁前打开箱子，这个皮桶子已经被虫蛀的千疮百孔，破破烂烂，不成样子。我小弟弟要把它拿出去扔了，我说先放着吧，等清明节上坟的时候把它烧了，这是父亲最喜欢的一件衣服，还是送还给他吧。
说到这里绕了一大圈子，差点把牛皮匠忘了。过去的家乡，因在腾格里沙漠的边缘，荒地戈壁盐碱滩多，适合放羊，家家养羊，家家都有羊皮、羊毛。
河套地区也沿习了蒙古的一些风俗，就地取材，用羊皮做皮筒子，皮褥子、皮帽子等，皮匠就是一个非常重要的行当。
牛皮匠虽然是我家的亲戚，但是我很少上他家去，因为他家和他身上发出同样的臭味。
我大嫂的身上也有这样一点淡淡的味道，10多年了，都没有消散干净。
但是牛皮匠也给我带来了好处，我小时候上小学的时候没有棉帽子戴，没有棉鞋穿，冬天冻的耳朵流脓，脚上裂口子，手上冻伤结黑色的血痂，到了春天冻疮发了，痒的难受。自从我大哥娶了我大嫂后，这个情况有了极大的改变。牛皮匠每天拿着一把锋利的小刀，裁皮子，把一片一片的衣料做成皮衣，剩下的边角料做成皮帽子和皮手套，还剩下一些不能用的皮渣渣废料，被我妈妈要了过来，农闲的时候坐在炕上，点着煤油灯，一针一线的拼接，外层是废弃的布料，里衬是拼接的废弃的羊皮渣渣，我们终于有了破帽子，破手套，鞋底里能塞上羊皮疙瘩，虽然不好看，但是能抵挡寒风，能保暖。
人们虽然不爱到他家去，但是一群狗却围着他的院子转悠。
他家的简易凉棚下有一个大缸，熬着硝水，还放一定数量的酸奶和盐，放几张羊皮，每天上下翻腾几次，把下面的翻到上面，上面的翻到下面，羊皮泡制的臭味就是从这里散发出来的。又腥又浓的臭味引来一群狗。他家的院子比较脏，臭气熏天，因此牛皮匠又被村里人称臭皮匠。
皮子熟好了，再用刀刮。牛皮匠带着他的老婆和他的子女，手里拿着一把月牙形的铲刀，每天去掉皮子上的肉丁和油脂，一刀一刀刮，至到把羊皮板子刮到洁白、柔和、干净为止。这个工作又使他一家人的身上带上了这种腥臭味，我大嫂身上的味道也是从这里传承下来的。牛皮匠的子女上学，同学们都不愿意和他做同桌。当然这里还有另外一个重要的原因，西北地区男女分工特别明显，男主外，女主内，男人在外边干农活做生意，女人在家里操持家务，做饭缝衣服，男人做衣服干的是女人的活，受人歧视，他的孩子上学也被我们同学们鄙视。
牛皮匠的手艺是祖祖辈辈家里传承的，牛皮匠从他爹手里边学艺，他的儿子将来也要从他手里学艺，传男不传女。他的儿子受了同学的欺负和嘲弄，厌恶学这个手艺。牛皮匠深信棒子底下出孝子，但是他不用棒子，他用的是家里的皮条，比棒子还好用，把他的儿子们打得服服帖帖的，后来都做了皮匠。
因为两家是亲戚，我和牛皮匠的儿子走的还是亲近，高中毕业的时候，牛皮匠的儿子牛二蛋出师了，他穿了一件羔羊皮坎肩，他把衣服脱下来拿在手里让我看，让我瞧瞧说这是他做的。我看了挺好看，羊皮是白的，毛是卷的一道一道的，看不出什么门道。他说这是山羊的羔羊皮，叫沙毛皮，很珍贵的。羔羊皮叫二毛皮，毛纤细，有弯曲的波浪，皮板薄而柔韧，很珍贵，被称作“塞上江南”的明珠。
接着他又向我展示，你看看这针脚功夫如何？
我拿过来仔细的看了看，看不到衣服上常有的走线痕迹，好像是天然的一块，有点天衣无缝的视觉感。
听了我的评价，牛二蛋得意洋洋的说：算是你有点眼力，还是说到点子上了。皮匠手艺的针功很特殊，针线走的是N字型，好的皮匠使两块皮子天衣无缝的连在一起，从皮板子光板一面能看出针线，从有毛的一面却丝毫看不出连接的痕迹，我这件衣服就达到了这个程度，我爸说我的皮匠手艺学到手了，就让我出师了。
10多年后，我大学毕业都工作六七年时间了。有一次回家在县城碰到了牛二蛋，他请我到家里吃饭，我才知道他家祖祖辈辈传承的皮匠手艺到他这一代结束了，家里也不再熟皮子了。原因是大街小巷卖的皮衣比他家做的还便宜还好看，至于是否耐用那是另外一回事了。