87，父母去逝了，回不去的家乡
清明节回家祭祖，走在村道上，熟悉的人越来越少，陌生的人越来越多。
到了家门口，锁子已经生了锈，没人打理的老屋已经荒芜了。
故乡，老屋，已经不再是原来的模样，我突然感到无老家可归了。
《孝心无价》里写道：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”看锁着的门，损坏的围墙，满院的杂草，无法居住的房屋。我深深的感受到了这一点。
尽管父亲去世的早，母亲一个人支撑着这个家。我们兄弟五个，在不同的地方工作，相距都有好几百公里，不管多远，不管多么繁忙，总是经常联系通电话，谈论的话题只有一个，惦记着老娘，惦记着老屋。相约一块回家看看。
只要父母在，哪怕是老家只有一个亲人，父亲在或者母亲在，就有一个温暖的家，就有一个盼头，一个惦记，一个归宿。
可是如今，父亲早走了，母亲又走了，家又在哪里？回去是进不了门的家，回去是没有人的空房间，没有了亲情，没有了温暖，没有了归宿。那里再也没有人迎接你，关心你，牵挂你。
跪在父母的坟头，想着这一切，心里酸酸的，唏嘘不已，掉下了老泪。
感怀又见清明：
梨花如雪，又见清明，
春深处，云淡风轻
忆父，三十年久矣，
思母，去逝近三年，
天堂清明更比人间好。
人生轮回，
生即是死，死即是生，
一切都天长地久，
佛祖保佑，
天堂庇护，
父母安好，
早有美好的归处。
人间路途遥远，
虽远隔千里，
我放一只风筝，
与白云厮磨，接近天堂，
牵住那长长的线，思念上九霄。
燕鸟鸣翠，庄稼拔节
春意正闹芳未歇
祈愿万缕，心有千结
且折柳为笔研花成墨
铺开心纸，尽情抒写
捧一掬梨花雨，酿成老酒
感念成冢，点亮心灯
与云天共饮，与大地同醉
天、地、人，在春光里
和谐交融，一起生动年轻的时候，希望自己跳出农门，到更大的地方去干出一番事业，回到老家，荣宗耀祖，可是到老了，才知道，这一切都是虚幻的。
我的脑袋里闪过这样一幕：多年前，我提着同村木匠打制的木行李箱，一步一步走向火车站，然后挥别父母，走向远方。
父母紧跟在身后，大声说：“到了学校就回个信，好好学习，别惦记家里......”
一声长长的鸣叫声，伴随着车轮咔嚓咔嚓的声音，我的视线就开始模糊了。
这一走就是30多年。
大学毕业了，参加工作了，结婚了，有孩子了，升官了。
年年岁岁人不同，我在往前发展，父母亲却在向后退，一年龄的衰老。
逢年过节，我们兄弟几个回家，最多的是春节团聚。父母会做很多好吃的，等着我们回来。
当我们也老了，父母多半不在了。
回到故乡，说一句：“爸妈，我回来了。”没有人应答。
再看看老屋的模样，找回温馨快乐的童年，重温父母的爱，寻找成长的足迹，寻觅儿时与姊妹们一起度过的快乐时光。如今姊妹们都已成家立业，各自有了各自的家，也都成了爷爷奶奶级的人了，在一起相聚的时光很少了，真是应了那句“父母在是一家人，父母不在是亲戚”。
春节又到了，我与几个弟弟几个打电话联系，相约再回家看看。老二说：父母不在了，你回到故乡，只是一个客人罢了。老三说：房子两年不住人，布满了蜘蛛网，门是坏的，窗户是坏的，炕是冷的，屋是冰的，老屋没法住人了，已经容不了我们了。回去住哪里？吃什么？老三说：父母已经走了，村庄上的熟人也没有几个了，物是人非，看着伤感，还是不回去的好，你们到我这里来聚聚吧。
我又对他们说：过几年我就退休了，我想回家养老。他们异口同声的说：落叶归根是古代的生活方式，已经不适应现代社会的人了。老家没有你的户口，没有可以耕种的土地，没有维持生活来源的基础，没有容身的房子，也没有便利的交通，更没有过去热闹的村庄，没有儿女陪在身边，谁来伺候你关心你？没有亲戚和熟人，也就没有和谐的邻居等等。
想想也是，几个弟弟的担忧不无道理。
再回首，时光永远都回不去了，恍然如梦。现在父母去世了，我们都有了自己的孙子孙女，我们成了爷爷。却还想着回老屋，有个头上罩着自己的爹娘，得到父母的温暖，听到有人喊你的乳名，听到父母喊一句——回家，吃饭。出门时听到父母的关怀叮咛：加件衣服，注意安全。
有人说的好：家乡的亲人再好，如果你没有自己的家，那就回去也没有意义了。如果你的老屋还在，但是周边已经一片荒凉，回去也是孤独终老的样子。
父母走了，故乡就成为了回忆。
父母在故乡在，父母不在了，故乡只是一种回忆。
父母在春节在，父母不在了，春节只是一个虚幻的记忆。