在1918年寒冷的冬日里，位于河上村的一座静谧农舍中，发生了一起离奇的投毒惨剧，一位姿容出众的女子在其独居的小屋里悄然逝去，死因查明为中毒身亡。此事犹如寒冰刺骨，穿透了这个封闭乡村的宁静，将三个身份各异的男人卷入其中，每个男子的眼神深处似乎都闪烁着各自的心机与算计。
那女子，如花般娇艳，却在一场看似寻常的晚餐后猝然凋零，餐桌上的食物成了夺命的毒药，她的悲鸣淹没在寂静的夜里，唯有那些未曾说出的真相在空气中弥漫，宛如无形的哀歌。
围绕着这位绝代佳人的死亡，错综复杂的线索编织成一张密布的网，每一段情节都指向不同的人物关系与动机。一场深藏不露的阴谋在河上村这片朴实的土地上缓缓拉开帷幕，真相如同河水下的砂石，虽被湍急的水流冲刷，却终究难以彻底掩盖。
在蜿蜒流淌的河上村，居住着一位名唤陈自力的青年木匠，他承袭了父辈自清代流传下来的精湛泥瓦匠手艺。陈自力并非单纯依赖这一身技艺糊口，他在自家的几亩薄田上辛勤耕作，每逢村里需要修缮房屋，他便接过瓦刀，凭借一双巧手赚取家用。不论世道如何更迭，烽火连天抑或岁月静好，他的双手都能像魔术师一般变出生活的温饱。
陈自力并非那种眼高手低之人，他顺从父亲为他选定的人生轨迹，迎娶了邻近河下村的姑娘李红霞。李红霞虽出身贫寒，却天生丽质，且性格坚韧如磐，不仅要操持整个家庭，还得抚育两个年幼的弟弟，生活的重担几乎全压在她瘦弱的肩头，但她依旧乐观积极，顶住了生活压力，彰显出巾帼不让须眉的担当。
同样勤劳肯干的李红霞，因其淳朴善良与能干利索，成为陈家的理想媳妇人选。婚后，李红霞如一朵绽放的红霞，照亮了陈家的日子。她接手了陈家繁重的家务琐事，使得陈自力得以全身心投入到手艺工作中，而公婆也视她为家中不可或缺的好帮手，全家上下都对这位新来的媳妇疼爱有加。在这个平凡的河上村，一场由手艺、爱情与家庭交织而成的朴素生活画卷，就这样在陈自力和李红霞的努力下徐徐展开，而背后的微妙故事，或许正埋藏着不为人知的悬疑与温情。
时光荏苒，李红霞腹中的喜悦尚未完全释放，便传来佳音，她怀上了一个男婴，这无疑给陈家带来莫大的欢喜，尤其是陈自力的父母更是满心期待，笑容溢于言表。
然而命运之轮突转，在甜蜜的憧憬还未真正开启之际，悲剧犹如阴影悄然而至。那是一个寻常农忙日，陈自力的父亲遭遇了一场离奇的意外——在田间劳作时，被一种罕见的毒虫噬咬。起初并未在意的小伤痕，迅速演变为无法遏制的溃烂，仅仅三个月，无情的死神便夺走了他的生命。
失去丈夫的打击如同晴天霹雳，陈母悲痛之余，身体日渐衰弱，短短数月之后，她也随之离世，仿佛被无形的命运之链牵引而去。
接踵而至的丧亲之痛令陈自力彻底陷入绝望深渊，他曾经的热情消磨殆尽，田野荒芜，瓦刀蒙尘，昔日的手艺亦难再提起。幸而在这段暗淡无光的日子里，李红霞始终坚定地陪伴在他身边，用温暖与坚持撑起了这个残缺的家庭。
历经半年痛苦的煎熬，陈自力终于从阴霾中逐渐走出，内心开始慢慢复苏。恰逢此时，他们的儿子呱呱坠地，带来了新的希望与生机。每当稚嫩的声音呼唤李红霞为“爸爸”，那错位却又充满亲情的称呼总会让陈自力心头涌上一股暖流，他再次找到了面对生活的勇气和力量。
李红霞看着丈夫渐渐振作起来，心中倍感欣慰。随着儿子的成长，他们一家三口的日子逐渐回归宁静，那份曾被悲伤撕裂的平淡幸福，如今正一点一滴地重新填满这个承载着泪水与欢笑的小家。
那年的十一月，寒风凛冽，大地披上了一层厚厚的霜雪外衣。按照惯例，这样的极寒天气下，乡间的泥瓦匠们通常无工可做，毕竟，谁会在冰天雪地里翻砖砌瓦呢？
意想不到的事情发生了。就在这个异常寒冷的季节，一个年约五十、神色急切的陌生男子踏雪来到了陈自力家门槛。男子甫一进门，便开门见山地透露自家新建的房子要在年底前完成婚事布置，因为他的儿子计划在腊月三十那个重要的日子迎娶新娘。不过，新房中还缺一样至关重要的设施——火炕。
陈自力听罢，琢磨了一下，觉得这项任务并不复杂。在室内搭建火炕，既能抵御严寒，又能提供取暖之地，可谓一举两得。况且眼瞅着新年将至，手头闲暇无事，正好借此机会赚些补贴，让家里过年时也能过得宽裕些。
主家接着说明，他们家的宅子规模颇大，工程短期内无法竣工。陈自力颔首应承下来，决定先从盘火炕做起。他嘱咐李红霞尽快整理出行所需的行李，如果工期紧张，就暂时在主家那里过夜。
他对李红霞深情地说：“这次工作可能会持续一段时间，我尽量每三天回家一趟，别担心，主家的住处离咱家并不遥远。你在家照看好孩子，等我完工回家时，一定给你买一身崭新的衣服，还会给孩子带上些有趣的小玩具。”
陈自力收拾好工具，告别了李红霞和孩子，跟随主家踏上了雪路，只留下家中母子俩守望着炉火，等待他的归来。
从前，陈自力时常离家数日，投身于各类建筑劳作，而留守家中的李红霞虽需照顾年幼的孩子，却并未闲着。她效仿村里的其他妇女，带着娃儿一起手工制作棉鞋，这些鞋子既是自家所需，偶有多余成品拿到市场贩卖，所得虽不多，却足以贴补家用。
某日午后，李红霞独自用餐完毕，正打算出门忙碌，却发现家中饲养的老母鸡不明原因地倒毙了。她惋惜地叹息一声，深知家禽珍贵，不舍弃掉，决定晚上宰杀炖汤，既能为归家的丈夫预备一碗滋补羹肴，也能让自己和孩子享用一番。
收拾妥当后，李红霞抱着那只死去的老母鸡来到门口，却赫然发现有个身影在门外徘徊窥探。顿时，她的脸色阴沉下来。此人便是住在隔壁的孟朝贵，一个年逾三十仍未婚娶的懒散单身汉，整日游手好闲，不务正业。村民们对他议论纷纷，但他毫不在乎，每每见到李红霞总要调笑几句，惹人心烦。
这一次，正值陈自力外出做工之际，孟朝贵再次靠近了李红霞，见她满脸冷漠，非但不惧，反而嬉皮笑脸地搭讪：“红霞，陈自力是不是又去做工啦？你一个人在家，怕不怕？寂寞不寂寞？我陪你聊聊天怎么样？”
尽管李红霞平日里活泼大方，但面对孟朝贵这般挑逗，仍羞愤不已，脸颊瞬间染上一抹红晕，她厉声斥责：“给我滚！有多远滚多远！”
然而孟朝贵非但未受震慑，反而笑得更加得意洋洋，居然胆敢伸出手想去触碰李红霞细嫩的小手。李红霞怒不可遏，一记响亮的耳光直接扇在了孟朝贵脸上。
李红霞可不是轻易让人欺负的弱女子，平日里辛勤劳作，无论是田间地头的粗活还是繁琐的家务事，她都能轻松应对，哪会怕一个游手好闲的小混混？
孟朝贵猝不及防，被这一巴掌打得身形晃动，差点摔了个四脚朝天，愣在原地半天没回过神来。
李红霞疾速拿起手中的鞋子，利落地锁上门，随后怀抱孩子，头也不回地离开了。
孟朝贵的调戏不仅未能得逞，反而招来一记耳光，此刻他仍未察觉，身后早已聚集了一群好事围观者，看到李红霞离去，众人交头接耳，偷偷嗤笑不止。
孟朝贵憋了一肚子气，却又无可奈何，只能狼狈不堪地匆匆逃离现场。
夕阳西下时，李红霞与其他村里的女人们围坐一起，一边熟练地穿梭在织物间做着针线活，一边分享着家长里短。待暮色渐浓，李红霞起身与大家道别，许诺道：“我要回家炖鸡了，明日再来和你们一起。”
翌日午后，阳光洒满了安静的村庄，女人们聚在一起，却迟迟不见李红霞的身影。其中一个急需借用李红霞顶针的女子，怀着忐忑的心情独自踏入了李红霞的家门，却未曾料想到，她将会撞见一场令人心悸的恐怖景象。
推开李红霞家的门，映入眼帘的却是令人毛骨悚然的一幕：李红霞僵硬地躺在床上，已然失去了生命的气息，而她的孩子则无助地蜷缩在床边，嘶声裂肺地哭泣着。
惊恐万分的女子不敢再多停留片刻，她迅速抱起哭泣不止的孩子，颤抖着冲出李红霞的家门，歇斯底里地呼喊着：“李红霞被害了！有人出人命了！”这一声尖叫，如同炸雷般打破了村庄往日的宁静，也为这个普通的村落带来了一起震撼人心的悬案。
在平常的日子里，与李红霞相熟的女伴们轮流照料着她的孩子，而其他的村民们则不约而同地汇聚到了陈自力的住所。这个村落邻里之间亲密无间，各家各户间往往存在着千丝万缕的亲缘联系，即使偶尔会发生些小摩擦，但如此骇人听闻的人命案件，在这里可谓是前所未有的大新闻，整个村子顿时陷入了恐慌与混乱。
村里的老人们紧急磋商后，决定采取最稳妥的做法——报警求助。同时，他们还需尽快把这个噩耗传达给正在外村务工的陈自力。然而，尽管那些平日里与李红霞一道编织生活琐碎的姐妹们知道陈自力在外村做工，却不清楚具体是哪个村子。这就意味着寻找陈自力的过程变得更为曲折，不得不花费额外的时间四处询问打听。
警方接报后，派出了一对经验丰富的搭档——刘五斤和张四，这两位警探联手破案，此前已在多起案件中屡立战功。当他们马不停蹄地赶到河上村时，立刻着手介入李红霞遇害案件的调查工作，决心揭开这起发生在宁静村落中的惊人命案之谜。
刘五斤用力拨开熙攘的人群，迈步向陈家的庭院挺进。而张四则不动声色地将最早发现李红霞尸体的那位女子带至人群边缘，开始进行私下的询问。
李红霞的遗体在卧室里被发现，床铺凌乱不堪，呕吐物从床沿一路延伸到冰冷的地面，她的头颅微微仰起，鼻孔淌出的血液凝固在苍白的脸颊上，形成凄凉的痕迹。
值得注意的是，陈家并无财物失窃的迹象，门窗完好无损，显然这不是一起简单的盗窃杀人案。
从李红霞的死状来看，初步推测她是遭人投毒致死，可能是误食了含有致命毒素的食物后，痛苦挣扎直至生命最后一刻。
那位接受审讯的女子回忆起当时的情形，她曾多次呼叫李红霞的名字，却始终得不到回应，耳边只有孩子撕心裂肺的啼哭声。她按捺不住心中的疑惑，轻轻推开了半掩的院门，一股异样的气味扑面而来，这让她愈发感到不安，预感到了不祥。
她小心翼翼地步入内室，眼前的场景让她惊骇万分——李红霞已然停止呼吸，而她所做的第一件事就是迅速将那个悲痛哭泣的小孩抱离了这个恐怖的现场。
刘五斤正要继续追问，却在这一刻，门外响起了一片嘈杂声，随之而来的是一个男子焦急而又悲痛的呼唤：“红霞，你怎么了？发生什么事了？”
这个声音的主人，正是李红霞的丈夫，陈自力。他泣不成声，两位警探只能暂且退至一旁，等待陈自力情绪稍微平复后再进行下一步的询问。
屋外的几位邻居闻讯赶来，他们亲近地安抚着痛不欲生的陈自力，显露出他们与陈自力之间深厚的邻里之情。刘五斤目光犀利地向张四递了个眼色，示意他去向村民们打探更多线索，自己则留在屋内细致勘查，试图解开李红霞究竟是如何被毒害的谜团。
陈自力沉浸在悲痛中，长时间的痛哭之后，张四终于从村民们口中搜集到了相关的详情，遂回到屋内找到刘五斤，两人一同进入了陈家简陋的厨房。
厨房内，一张由泥土垒砌而成的四方桌子上摆放着简易的餐具，一块斑驳的木板充当了桌面的一部分，周围则配着几个小巧的木凳，这就是陈家日常饮食的地方。桌上仅剩的三样物品吸引了刘五斤的目光：一碗清澈的水，一个残留一半的窝窝头，以及一碗香气四溢、撒有花椒和香料的鸡汤。
刘五斤环顾四周，确定这是陈家唯一剩下的食物，于是他判断，李红霞的中毒很可能与这三样食物有关。
那碗清水看似无害，窝窝头则是提前做好备好的，而据邻居所述，前一天他们家的鸡突然暴毙，这让刘五斤推测，那只鸡可能被人投毒。此刻，餐桌上的鸡肉已被食用一空，只剩半盆汤汁，而炉灶上方的大铁锅中还剩下半只煮熟的鸡。这只被毒死的鸡背后，究竟隐藏着什么样的凶手？
张四补充道，村里人普遍议论纷纷，提及单身汉孟朝贵昨日与李红霞发生了争执，而他现在成了众人怀疑的焦点之一。