季蕊希来访的当天，魏青一家为了能给季蕊希留下一个好印象，里外忙活了一整天外加一个早上，这才保证了当天的一切顺顺利利进行了下去。
季蕊希所看到的都是她能看到的，她不知道在她来之前魏青做了多少准备工作，只知道自己来的时候照了一面十分干净的镜子，窗户玻璃她并没有注意到，但魏青也都擦了。张春花对魏青说“这是你的女朋友第一次来家里，我只管明天做饭，你能忙活多少就忙活多少。”
魏青明白，他也不想让季蕊希看到任何一点瑕疵，自己现在的干活效率也很低，所以提前一天起的很早的就开始忙了。
......
季蕊希走了以后，魏青本来是想去桥下看一会溪水的，但他突然又想起了一件事，转头就回家了。
魏青突然想起了自己从季蕊希那扣下的书，那几本书就像定时炸弹一样，不知道什么时候就得在谁那炸上一次。魏青急忙的跑了回去，看见书还在原位，并没有被移动过的样子，他终于是松了一口气。魏青用力的把那本几本禁书都给撕了个稀巴烂，把他们都丢进了火堆里，不一会就烧了个干净。
魏青一直在旁边，看着它们一点一点的被火焰吞噬和包围，直至彻底的被燃烧成了灰烬。盯着火堆看得出神的他也有些累了，起身掸了掸身上的纸灰，走回到了屋子里坐到了床上。
魏青坐在床上发了一会呆，放在一边的手下意识的抓了一抓，接着就摸出来了一个白色的发圈。
季蕊希临走前头发并不是散的，季蕊希这么精致的女孩子，也不会只带一个发绳。魏青看着这个白花花的发圈有些出神，戴在了手上端详了好一会。
季蕊希回到了家之后，发消息和魏青报了平安。她的父母今天也格外的温柔体贴，只是问了她今天玩的开不开心。
魏青：“你的头绳落我这了。”魏青还是把发圈从手上取了下来，拿在了手里给她拍了一张照片发了过去。
季蕊希：“你是不是偷偷的戴在手上啦。”季蕊希对魏青知根知底的问道。
魏青紧张的看了一眼四周，突然想起来这是自己家。
魏青：“你是不是偷偷在我身上装监控了啊。”魏青有些难为情的回复道。
季蕊希：“哈哈哈，我还不知道你嘛。”
魏青：“我怎么感觉它这么像猪大肠呢。”魏青把这个白白净净的发圈放在手上端详了好一会，低头用鼻子嗅了嗅，是和季蕊希头发一样的香味。
季蕊希：“明明是一条很好看的铃兰花发绳，怎么被你说的这么恶心啊。”
魏青：“这么好看我也不舍得戴啊。”魏青和李响在初中时一起买过一块情侣手表，一直到最后也没舍得戴就丢掉了。
季蕊希：“悄悄的告诉你，这个是我爸给我买的生日礼物，下回我就又有理由来你家了。”
魏青：“高明啊！”魏青发了一个大拇指的emoji表情。
季蕊希：“今天玩的很开心，吃的也好饱，感觉晚饭都不用吃了。”
季蕊希：“你妈妈做饭真的好好吃啊，我什么时候能天天吃到这么好吃的饭菜啊。”
魏青：“迟早的事。”
接下来两人聊着聊着就聊崩了。
魏青：“你怎么不飞上天跟太阳肩并肩啊，你怎么不跳下水跟王八嘴对嘴啊，一天天的，你当我好欺负啊。”
季蕊希：“我可不就跟‘王八’嘴对嘴了嘛。”眼看着自己胜券在握的季蕊希，抱着手机在屏幕前咯咯咯的傻笑着，
魏青：“季蕊希你家蛋的。”
季蕊希：“手机没油了，漂流瓶联系吧。”季蕊希去倒热水泡脚之前，顺便开了免打扰，被丢下的魏青气呼呼的无能狂怒着。
季蕊希的学业因为这一段时间的休养荒废了不少，她一点也不担心自己的学习，也一点都不想学习。这几天她不是看动漫就是看网文小说，快把自己这么长时间没看的小说都补回来了。郑月华和季海良对她也放松了不少，尤其是季海良也不再那么管着她了。
泡完了脚的季蕊希从书包里摸出了一本?天气之子?看了起来，看了三分之一的时候，就被母亲叫去吃晚饭了。季蕊希在书上塞好了书签，把书放回了书包里。
一家三口和和睦睦的围坐在了饭桌上，郑月华煮了一些米粥，因为怕季蕊希消化不良，粥也没让她多吃。季蕊希很开心的和父母描述着魏青家又大又明亮的屋子和那张躺起来很舒服的大大的床，特别是对魏青母亲的手艺赞叹有加。
季蕊希的父母看着女儿开心的样子，他们两个也都很开心。
几个小时过去了，季蕊希仍然享受着胜利的喜悦。睡前她从书包里随便翻出了一本魏青写给自己的情书。
季蕊希闭着眼睛打乱了顺序，随便抽出来了一本，是被命名为《时光》的那一本。季蕊希翻开看了一下日期，大概是在他们两个没联系的那一年时间里写的。这一本的开篇是在新年那天。
这本《时光》记载了从疫情开始到风波渐停的返校初期每天发生的点点滴滴，有家庭矛盾的鸡毛蒜皮，有在学校发生的所见所感，几乎每一天都在写。虽然都是魏青自己的经历，但无论写什么怎么写，最终也都会回到季蕊希这一个话题中心。
魏青的文笔很稚嫩，日记写的就像小屁孩的暑假作业一样。季蕊希看了一会，很难想到这是自己喜欢的那个时而犯贱，时而正经又可靠的男朋友写出来的。他凶巴巴的躯壳里藏着的，竟是一颗厌世又软弱的内心。
季蕊希不遗余力的把这些都看在了眼里，她也才知道和自己这么久没联系的他，感情没有对自己淡上一丝一毫，相反还更浓烈了。魏青表达出来的感情，就像是他爸爸喝的高度白酒一样，闻起来很是呛鼻子。季蕊希也是对酒精没有什么抵抗力的女孩，她感觉自己只是读了这么一会就已经醉了。
时光荏苒，从不倒流。季蕊希如同端坐在一整个光阴长河的起发源头，俯视和体会着魏青的全部经历。季蕊希用心的去体会着蕴藏在其中的情感，那些情感有时沁人心脾又暖人心神，有时如山洪海啸一般浩浩汤汤的冲向洼地。里面有着许许多多的不满和悲伤。这些情感都建立在极其负面的情绪之上，让人无时无刻都能感到他情绪的压抑与苦闷。
季蕊希再也读不下去了，她感觉就像是打开了潘多拉的魔盒一样，这种压抑的负面情绪也勾起了她自己的委屈。季蕊希读着读着，不知不觉之间就被魏青的苦闷感染的流起了泪。苦闷的情绪迟迟得不到缓解，她又给魏青发去了一条消息。
季蕊希：“委屈，求哄哄。”
魏青没有理她。
季蕊希好像忘了自己刚才把他晾在一边的事情了，见魏青一直不回就发着猫猫表情包刷起了屏。
魏青：“哎，停停停，干什么啊。”魏青有些生气的回复道，已经关灯睡觉的他被季蕊希突然发来的轰炸从睡梦中吵了起来。
魏青：“干嘛啊，我还以为地震了呢。”魏青刚想发些牢骚就看见季蕊希发来了一条语音通话。
魏青急忙的插上了耳机往外面走去。
电话里季蕊希哭唧唧的，魏青很着急，也不知道她到底是怎么了。
魏青：“怎么了嘛，做噩梦了啊。”
季蕊希：“没有。”
魏青：“那你是怎么了嘛，回家被父母说了啊。”
季蕊希：“也不是。”
魏青也不知道该说些什么，他披着外套在月下外面的空地里踱步着，一直听着季蕊希哼哼唧唧个没完没了。在外面待的久了些，穿的有些少的他打了几个喷嚏。
季蕊希：“你在哪里啊，我怎么听见有风声啊。”
魏青：“当然是在外面啊，我妈他们都睡着了。”
季蕊希：“猪。”
魏青：“怎么了。”
季蕊希：“回去吧，我没事的。”
魏青把手机揣到了口袋里走了回去。
魏青趴在被窝里打着字，季蕊希小声的说着。
魏青：“你怎么啦。”
季蕊希：“我刚才读你写的日记了。”
魏青：“...”。
魏青：“谁大晚上看那个啊，蠢货。”
季蕊希：“我想听你说一句‘我爱你’。”
魏青：“五块钱一次。”
季蕊希：“记你账上。”
魏青：“我爱你。”
季蕊希：“我想听你说。”
魏青：“那不行。”
季蕊希：“说嘛说嘛。”
魏青：“不行。”
魏青：“不行。”
魏青：“不行。”
季蕊希：“你是不是不喜欢我了。”
魏青：“那不一样。”
季蕊希：“那怎么样才能让你说。”
魏青：“除非让我用下半身思考。”
......
季蕊希和魏青说了一晚上心里话，手机最后都聊没电了。
季蕊希：“不管怎么样，我想请你记住。咱们两个之间差距再大，如果我的世界里没有了你，我就不开心。你一定要努力，无论你考哪里，我都会在那个城市最好的大学等着你。如果你也想要丢下我，认为我应该去更好的地方，那我就如你的愿，出国留学一辈子孤独终老，你这辈子都再也别想见到我。”
魏青：“这么狠吗？”
季蕊希：“我绝对不会是在吓唬你，我爸妈和我说了要送我出国留学。只要你敢丢下我，我绝对一辈子也不会原谅你的，我会恨你一辈子，每天都诅咒你孤寡。有对象也让小冉给你搅黄，你也陪我一起单身一辈子吧。”
魏青：“一言为定。”
季蕊希：“定你个头啊，你还真想这么干啊？”季蕊希的语气突然提高了一个档次。
魏青：“处罚力度我在脑海里一想就很害怕了，我答应你绝对不会丢下你。无论你怎么样，开心还是伤心，疾病还是健康，我都一直陪在你的身边。”
季蕊希：“以后我在外面上班，你就在家当宠物。”
魏青：“...”。
魏青：“为什么你总是想让我吃软饭啊。”
季蕊希：“你不喜欢啊，还是怕我养不起你啊，以后你就在家里当全职奶爸，在家好好看孩子。”
魏青：“你今天是不是吃错了什么药啊。”
魏青：“你快把脑子里的水往外倒一倒。”
季蕊希：“干嘛啊。”
魏青：“咱俩现在才哪到哪啊，你就又开始做梦了。”
季蕊希又哭唧唧了起来。
“你还不睡啊。”季蕊希听见魏青那边突然传出了其他人的声音。
“一会的，马上我就睡。”魏青回了一句。
季蕊希：“叔叔催你睡觉了啊。”
魏青：“嗯。”
季蕊希：“你会是一个好爸爸吗。”
魏青：“应该...会的吧。”
魏青：“早点休息吧，晚安。”
季蕊希：“晚安。”
两人挂断了电话之后，季蕊希又编辑了一段很长的文字：
“我喜欢你不会比你喜欢我少一点的，你喜欢我越多，我就会一直比你多那么一点点。所以我还是那句话，虽然我们现在的差距很大，但你不要担心，就算以后他们都要挡着我们，我也一定会和你在一起的。从遇见你喜欢上你之后，从原来的以追求学业为终点就已经变成了追求幸福了。也许我真的是恋爱脑，也是缺心眼。”
魏青：“我也是恋爱脑。”
季蕊希：“你怎么还没睡？”
魏青：“我看见你一直都在显示输入中，我怎么睡啊。”
魏青：“缺心眼不怕，吃啥补啥，就算你真的是个傻缺我也不会不要你的。”
季蕊希：“我真不知道是该开心还是该生气。”
魏青：“你们女人真难懂。”
季蕊希：“那你也变成女人好了。”
魏青：“简直是简直了，我雌坠了对你有什么好处吗？”
季蕊希：“绝育能延长寿命，像我家小白一样。”
魏青：“6”。
......