从长乐宫出来时，司马锦绣的指尖还在微微发颤。贵妃的话像一根刺，扎在她心头，而即将面对的父皇，更让她忐忑不安。太监引着她穿过长长的回廊，往皇帝的养心殿走去，脚下的金砖被无数人踩得光滑，却照不出她此刻苍白的脸色。
养心殿内的气氛比昨日更显凝重。皇帝坐在龙椅上，脸色依旧苍白，却没了昨日宴饮时的温和，眉头紧锁着，手里把玩着一枚玉佩，看到司马锦绣进来，连眼皮都没抬一下。
“儿臣给父皇请安，父皇万福金安。”司马锦绣依着规矩跪下磕头，额头抵着冰凉的金砖，心跳得飞快。
殿内静得能听到烛火燃烧的噼啪声，过了许久，皇帝才缓缓开口，声音冷得像冰：“回来了？贵妃都跟朕说了。”
司马锦绣的心猛地一沉，知道最担心的事还是发生了。“父皇，儿臣……”她想解释，却被皇帝打断。
“不必说了。”皇帝终于抬起头，目光锐利地落在她身上，带着明显的失望，“你是朕的嫡女，是大晋最尊贵的公主，大婚之夜竟独守空房，传出去像什么样子？天下人会说朕的女儿不值钱，说皇室的脸面不如一张兵权文书！”
“父皇，不是的！”司马锦绣急得眼泪都掉了下来，“柳林他不是故意的，我们只是……”
“只是什么？”皇帝猛地拍案而起，龙椅的扶手被他拍得“哐当”作响，“只是他柳林手握兵权，就敢怠慢皇家公主？只是他觉得朕老了，管不了他了？锦绣，你太天真了！你以为他跟你说‘慢慢相处’是真心？他是在向朕示威！是在告诉天下人，他柳林的权势，已经大到可以不把皇室放在眼里！”
司马锦绣被皇帝的怒火吓得浑身发抖，却倔强地抬起头：“父皇，柳林不是这样的人！他救过您的命，平定过妖乱，他对大晋是有功劳的！”
“功劳？”皇帝冷笑一声，眼神复杂，“功劳再大，也不能忘了本分！他是朕的臣子，娶了朕的女儿，就该守臣子的规矩！如今连圆房都敢敷衍，将来是不是要朕给他下跪请安？”
殿内的空气瞬间凝固。司马锦绣看着盛怒的父皇，看着他眼中一闪而过的忌惮与算计，心里突然像被什么东西狠狠撞了一下。她这才明白，父皇生气的不是她受了委屈，而是柳林的“不服从”；他在意的不是女儿的幸福，而是皇室的权威是否被挑战。
“嫁出去的女儿，泼出去的水。”这句在宫里听了无数次的话，此刻才真正钻进她的心里。她不再是那个可以撒娇任性的公主，而是柳林的王妃，她的荣辱、体面，甚至在父皇心中的分量，都与那个男人牢牢绑在了一起。柳林风光，她便是尊贵的亲王妃；柳林失势，她这个“被怠慢”的公主，只会成为皇室弃子。
皇帝骂了许久，直到咳得直不起腰，才被太监扶着坐下。他看着跪在地上默默流泪的女儿，语气稍缓，却依旧带着警告：“罢了，这事朕暂且不追究。但你回去后，必须给柳林提个醒——他能有今日，全靠朕的恩赐；他想坐稳镇北亲王的位置，就得守皇家的规矩。你是他的正妃，要拿出当家主母的样子，管好后院，更要……看好你的夫君。”
最后几个字，皇帝说得格外重，像是在给她下达一个隐秘的任务。
司马锦绣磕了个头，声音沙哑：“儿臣……遵旨。”
离开养心殿时，阳光正好，却暖不了她冰凉的心。她沿着宫墙慢慢走着，看着墙上斑驳的光影，脑海里突然闪过司马鸢儿的样子——那位素未谋面的姐姐，总是在信里提醒柳林注意安全，总是在关键时刻帮他稳定后方，总是在别人质疑柳林时第一个站出来维护。
以前她不懂，觉得司马鸢儿太“恋爱脑”，放着尊贵的身份不要，偏偏要跟着柳林去北地受苦，去掺和那些刀光剑影的军务。可现在她懂了——那不是依附，是共生。司马鸢儿护着柳林，不仅是护着夫君，更是在护着自己，护着镇北王府的所有人。
柳林手里的兵权，是皇帝忌惮的利刃，也是她们这些“皇家媳妇”的护身符。一旦这把利刃被收缴，这张护身符失效，以皇帝的猜忌和皇室的凉薄，她们这些曾被用来“联姻”的棋子，定会第一个被舍弃。归墟阵里的龙气、龙鳞术的反噬、假皇帝的阴谋……这皇宫里的每一寸土地都浸透着算计，没有足够的权势支撑，谁也活不长久。
“公主，您怎么了？脸色这么难看。”翠儿追上来，扶住她冰凉的手臂，“是不是陛下说了重话？您别往心里去，陛下也是一时生气。”
司马锦绣摇摇头，擦了擦眼泪，眼神却渐渐变得清明。“翠儿，我们回府吧。”她的声音依旧轻柔，却多了几分从未有过的坚定，“回去晚了，王爷该等急了。”
走到宫门口时，柳林依旧在原地等候，黑马不安地刨着蹄子，他却身姿挺拔，像一尊不动的雕像。看到司马锦绣出来，他眼中闪过一丝关切：“宫里……还好？”
换作往日，她或许会委屈地抱怨，会别扭地疏远。但此刻，司马锦绣看着他风尘仆仆却依旧沉稳的脸，看着他腰间那柄象征兵权的佩剑，突然轻轻摇了摇头，声音平静：“没事，父皇和贵妃只是叮嘱了些家常。我们走吧，回府。”
柳林愣了一下，显然没想到她会是这个反应，但还是点了点头，示意仪仗启程。
凤辇驶出宫墙，再次穿过洛阳城的街巷。司马锦绣坐在车里，没有像来时那样撩帘观望，只是静静地靠在软垫上，脑海里反复回响着皇帝和贵妃的话，反复想起司马鸢儿送的那本《守城策》。
“守城策”，守的不仅是城池，更是自己的地位，自己的命运。以前她以为嫁入王府是结束，是被束缚的开始，现在才明白，这其实是另一场“守城”的开始——她要守的，是镇北王府的安宁，是柳林对她的信任，更是自己在这乱世中安身立命的根基。
她掏出那枚刻着“锦绣”二字的匕首，握在手心。冰凉的触感让她更加清醒。司马鸢儿的礼物，不是示威，是示警，是同为皇家媳妇的提点。那位姐姐早就明白，依附男人的宠爱或许能得一时安稳，却不如与他并肩而立，共同守住一片天地来得长久。
“翠儿，”司马锦绣突然开口，“你说……学兵法很难吗？”
翠儿愣了一下，不明所以：“公主怎么突然问这个？兵法肯定难啊，那都是将军王爷才学的东西。”
司马锦绣却笑了，笑容里带着一丝释然：“难也得学。不然将来真遇到什么事，总不能一直躲在别人身后。”她要学的，不止是《守城策》，还有如何在这波谲云诡的局势里，找到自己的位置，如何在皇权与夫权之间，走出一条属于自己的路。
凤辇快到驿馆时，司马锦绣突然让停轿。她走到柳林马前，仰头看着他：“王爷，明日我们就回青州吧？洛阳虽好，终究不是长久之地。”
柳林看着她眼中的坚定，看着她脸上褪去的怯懦，心中微动，点了点头：“好，我这就安排行程。”
夕阳的余晖洒在两人身上，将他们的影子拉得很长。凤辇的车轮继续滚动，这一次，司马锦绣的心里不再是迷茫和不安，而是多了几分清晰的目标。她知道，回青州的路不会平坦，王府的后院、北地的军务、与司马鸢儿的相处，都需要她小心翼翼地经营。但她不再害怕。
因为她终于明白，在这皇权动荡的时代，女子的依靠从不是虚无缥缈的宠爱，而是“夫荣妻贵”的现实——他若安好，她便安稳；他若倾覆，她无退路。这场始于算计的婚姻，或许终究无法变成寻常夫妻的温情脉脉，却可以成为一场心照不宣的“守城”联盟。
而她，愿意拿起自己的“匕首”和“兵书”，与他一起，守好这片北地江山，守好彼此的命运。洛阳的宫墙渐行渐远，而属于她的“守城”之路，才刚刚开始。