船上五十人，同时单膝跪地，向北岸高呼：“铁券在，人在！”
呼声未落，更大一块冰排横冲而至，眼看要将船腰折断。忽然，上游漂来无数圆木——原是东山尨昨夜命人砍倒岸边枯树，绑成“木筏阵”，提前放入水中，以缓冰势。圆木与冰排相撞，“咔嚓”碎裂，却也为连箱舟挡下致命一击。船上五十人，安然抵北岸。
岸上爆出震天欢呼，声浪滚滚，惊起冰面一群水鸟，鸟翅拍打阳光，像给黄河撒了一把碎金。
渡人先渡魂。每艘连箱舟离岸前，船头必置一只黑陶釜，釜内盛半釜雪，雪上插三炷香，香侧放一块焦麦饼——那是蒲阳坡炮火里烧焦的军粮，被百姓细心收起，如今成了祭品。船离岸三丈，香烬落入雪，麦饼被抛入河，随冰漂去。百姓说，这是让“水鬼”们闻闻麦香，知道乱世已过，可以安心投胎。
更有人于岸边插竹枝，枝上悬白布条，布条写死者姓名。风一吹，白布猎猎，像无数招魂幡。东山尨也写了一条，上刻“铜马旧部无名者三千”，插在最上游。他低声道：“你们无名，我替你们有名；你们无归，我替你们归心。”
第三日夜，渡至一半，突变骤生。上游漂下十几只火筏，筏上堆满干草、火油，借风势直冲连箱舟。原来是更始朝廷残将张昂，闻刘秀收编铜马，恐其势大，率死士百人来毁桥。
火筏未到，岸上岗哨已鸣锣。刘秀披衣而起，赤足奔至河边，只见火借风势，映得河面一片赤红，像给黄河系上一条流动的血带。他当即下令：
“放舟！断索！”
绞盘急转，连箱舟主动解开铁索，散作单行，避火筏；同时，东山尨率“麦饭都”弓箭手，沿岸奔突，箭如飞蝗，专射火筏舵手。火筏失控，撞上冰排，“轰”然炸裂，火雨四散，却多被浮冰阻隔，未能贴近渡桥。
更惊险的是，一支死士小队趁乱潜水，欲割断北岸主索。铜鹰（原铁林军主将，今为“麦饭都”副帅）赤身跳入冰河，潜水摸敌，以一敌三，水下刀光如电，血花随流冰一涌即散。最后，他拖着一具敌军尸体上岸，自己大腿被割开一道半尺长口子，血染红冰。他却大笑：“老子欠萧王一条命，今天只还半条，还剩半条，留着明年收麦！”
火筏既散，张昂死士或被擒，或溺毙。刘秀命人把俘虏押至河边，却不杀，只取铁券一片，系于每人颈上，再推入冰河。铁券沉重，瞬间没顶，唯余赤绳在水面漂一漂，便消失不见。
刘秀对众道：“铁券免死，只免一次；今日沉河，是告诉他们——也告诉我们：命可以免，罪必须洗；洗不清，铁券也托不住。”
岸边，百姓与降卒静静听着，只闻冰排撞击声，与风吹铁券的轻响。那一刻，三十万人，同时感到一种无形的重量，从颈上铁券，直压进心里——那是“活”的重量，也是“改”的重量。
第四日午后，最后一批人渡河。船离岸，百姓自发于南岸架釜熬粥，釜大如缸，以黄河水、蒲阳焦麦、黎阳新粟合煮，号“和合粥”。粥香随河风飘向北岸，船上人嗅之，竟不约而同跪倒船头，向北岸叩首——北岸，是新生；南岸，是旧死。
粥熟，先盛一碗，由一名十岁孤儿捧给刘秀。孩子赤足，裤管高高挽起，露出一截细瘦小腿，却走得极稳。刘秀双手接过，先以唇试温，再低头喝一口，却猛地转身，把粥倒进黄河：
“第一碗，给死在炮火里的、淹在冰河里的、饿在乱世里的——让他们先尝一口甜的。”
第二碗，他捧给东山尨：“第二碗，给活着的、想活的、能活的——从今日起，麦饭香里，不再有贼名。”
第三碗，他才自己喝，粥里混着焦苦、甘甜、河腥、雪冽，竟比任何御酒都醇。他抬头，阳光照在脸上，眸子被热气蒸得微湿，却笑得极亮：
“三十万口，三十万心，今日——都过河了！”
北岸，早已备好“迎新场”。场中央，是那尊“民心鼎”，鼎内炭火不熄，鼎上横搁一根粗如儿臂的“麦饭杵”，杵头系红绸。每过百人，便由一名老卒持杵，在鼎内轻敲三下，“当当当”，声如晨钟，再撒一把新麦入火，火苗“轰”地窜起，带着麦香，直冲天际。
三十万人，依次从鼎前走过，依次伸手，以指尖轻触鼎身，像触摸一个滚烫的誓言。指尖被烫得微红，却无人缩手，反而有人把指尖按在唇上，似要把这温度吃进心里。
鼎旁，立一长案，案上堆满“黄河铁券”。每过一人，便领一片铁券，再以针刺指，血珠滴于鼎内，“嗤啦”一声轻响，白烟一缕，血与麦与火，化为一股看不见的香，直上重霄。
夜幕降，北岸篝火连绵三十里，像给黄河绣了一条会发光的边。三十万人，同时以铁券击碗，齐声高唱新编的《麦饭歌》：
＞ “麦饭香，铁券光，
＞ 黄河水，冻不僵；
＞ 昨日贼，今日郎，
＞ 三十万心归刘王！”
歌声里，有人哭，有人笑，有人把铁券贴在胸口，有人把麦粒抛向天空。火星随风飞起，与歌声、与麦香、与热泪，一起飘向远处——那里，春天的第一株麦苗，正在雪被下悄悄抬头。
而黄河，依旧滚滚东流，浮冰撞击，发出亘古不变的“咚咚”，像给这乱世，敲下一声又一声沉重的定音鼓。
鼓声里，刘秀独立岸边，手里握着那盏早已油尽的桐油灯托。灯托裂痕犹在，却被铜丝缠得密不透风，像一条愈合的伤。他把灯托高高举起，对着月光，对着火光，对着三十万双眼睛，轻声道：
“灯油尽，民心亮；铁券冷，热血烫。——过河了，都过河了。”
月光照在灯托上，反射出一圈温润的光，像给黑夜点了一盏永不熄灭的麦饭灯。