程澈一愣，眉头微蹙：“Astrid——”
“我不是在发脾气。”她放下叉子，眼睛一动不动地盯着吧台的白色桌面，语气却渐渐有些哽咽，“我只是想说，我已经真的很习惯了。”
她缓缓抬起头，眼圈泛红，却努力维持着理智：“从我出生开始，是爸爸把我带大的，是你每天陪着我睡觉，给我喂奶洗澡，半夜我做噩梦吓醒，是你来陪我。后来也是你教我穿衣服，帮我梳头发，陪我去上幼儿园，每天来接我。”
“是你教我滑雪、画画、马术、钢琴，我学竖琴，是你坐在我身边每次听我弹错一百次也不生气。我小时候摔伤手，是你送我去医院，每天都在医院照顾我。”
“我第一颗乳牙掉了，是你给我包起来放在枕头底下。连我前天第一次来月经…”她吸了吸鼻子，“也是你拿卫生棉给我，陪我庆祝，给我做了樱桃萨赫蛋糕，说‘这意味着我真正成为了一个女人，我要为我身为女人感到骄傲’。”
Astrid声音越来越小，摸着Addie的圆头，声音哽咽，“我不怪妈妈，真的不怪。我知道，Iseylia只是Iseylia教授，不是Astrid的妈妈。她要成为最出色的物理学家，成为第一个拿诺贝尔奖的亚裔女人，她没有时间当我的妈妈。”
程澈一时说不出话，只是伸手把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。他犹豫片刻，还是对Astrid说：“Astrid，妈妈不只是你的妈妈，她首先是她自己，是Iseylia，妈妈已经做得很好了，在她像你这么大的时候，她一年都见不到外婆…你还有我呀，爸爸会陪你，你想做什么爸爸都陪你。”
“我知道的爸爸…”Astrid垂下眼点点头，“我知道我已经很幸福，我不该去要求Iseylia教授做那些她不喜欢的事。只是…生日的时候，妈妈还问我，我有没有来月经，她问我会不会用卫生棉，她教我用卫生棉，告诉我哪个牌子最舒服…我只是，有点难过。”
程澈听着，心口像被什么轻轻刺了一下。
他抱紧了Astrid，低头亲了亲她的额头，低声说：“我知道你难过，爸爸也心疼你。等妈妈身体好一点，我们会给你补办一个新的庆祝仪式，好不好？对于妈妈来说，不管什么时候，你的成长对她来说也很重要。”
Astrid没有说话，只是用力点了点头。
“先去上学，好吗？”程澈轻声说，“我会告诉妈妈你说的话，她醒了以后一定会和你认真说的。”
“嗯。”Astrid站起身，背起书包，走到玄关处换上鞋子，临出门前回头望了一眼楼上，声音很轻：“我还是希望，她能多在乎我一点，我难道不比那些暗物质更可爱吗！”
程澈哑然失笑，亲了亲Astrid的小脸说：“当然了，Astrid比所有的星星都可爱，Astrid才是最闪亮的星星，妈妈最爱的就是你，等她身体好了，她一定会补偿你的。”
程澈走上楼，重新回到卧室，看见温颂还在沉睡。她的眉头紧蹙，脸颊烧得发红。他轻轻坐在床边，握着她的手，一句话也不说，只是静静地守着。
他看到温颂手机里的信息和邮件提示，来自她的同事、合作机构和学生，大家都在祝贺她，他当然知道，那个数值对温颂的意义有多大。
就和Astrid一样，他也习惯了。习惯了温颂会因为工作偶尔忘掉一些事情，习惯了她做实验写论文的时候会不看手机忽略所有人的信息，也习惯了，每次她的那句，“sorry，我下次一定…”
但是有什么关系，温颂有她自己的人生，至少，在她结束研究工作后，第一个想到的人，永远是他。
午后，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，施坦恩贝格湖上被乌云遮蔽，灰蓝的湖面泛着层层涟漪，看着就让人觉得寒冷。
温颂缓缓睁开眼，喉咙又干又痛，像被砂纸反复刮过，浑身发软，头脑昏沉，身体发出的每一丝反馈都是沉重的疲惫。她眨了几下眼睛，试图聚焦，模糊中看见了坐在床边的程澈。
他正伏在床边，一只手还握着她的手，另一只手托着下巴睡着了。cece趴在床角打着小呼噜，整个屋子安静得仿佛时间静止。
温颂缓了一会儿，才抬手轻轻碰了碰程澈的胳膊。
“…阿澈？”
程澈立刻惊醒，抬头看到她睁开眼，眼中满是惊喜，“你醒了？感觉怎么样？你还在发烧，医生刚走。”
温颂眨了眨眼，声音干哑地问：“昨天…我们回家的时候，你跟我说什么？你说Astrid…怎么了？”
程澈怔了一下，随即给温颂递了杯温水，坐在床边看着她的眼睛，声音柔和而缓慢，“你当时太累了，没听清楚。其实也怪我没早点说…前天，Astrid第一次来例假。你不在家，手机也没回她消息。”
温颂怔住了，喉头哽了一下，一种迟到的自责像洪水般猛地涌了上来。
“什么？我明明…她生日的时候还问她，还答应她…会帮她庆祝的。”温颂喃喃，眼神有些失焦，像是狠狠被什么击中了，“她…很难过吧…”
“我帮她庆祝了…”程澈握住她的手，安慰地说，“我们一起准备了蛋糕，我告诉她这是件值得骄傲的事，而且哦，她没有痛经，没有不舒服。她也说她没怪你，但她…真的很难过。”
温颂闭上眼，眼角泛起湿意。她用力吸了口气，声音几乎听不见，“嗯…肯定会，我像她那么大的时候，也很难过。”
“颂颂。”程澈轻声说，“别急着自责，你先把身体养好。医生一个小时后会来家里给你打针，等你好一点，再慢慢补偿她，好吗？”
温颂没有回应，只是轻轻点了点头，眉头紧紧蹙起，眼中满是愧疚与痛意。
“没事的。”程澈抱着温颂，拍着她的背柔声说，“你第一次来例假，妈妈也没在你身边，你后来也不怪她呀，对不对，Astrid不会怪你，她很理解你。”
“但是我那个时候真的很难过…”温颂的手揪着被子，声音很低，“我不想…她也这么难过…”
下午，温颂打完针后，挣扎着走进厨房。
“老婆！”程澈一见她出现在厨房，差点把手里的杯子摔了，“你怎么来了？快回去躺着。”
温颂冲他笑了笑，苍白的脸上透着一丝倔强：“我答应她的，要补办仪式…本来，我想给她写信，但是写了两句就写不下去了，太矫情了，一点都不像我，还是，做蛋糕吧。”
“你做不了。”程澈拉住她。
“你不信我？”她调皮地眨了下眼睛，声音却已经快要消失，“Ich bin die Frau, die Gravitationswellen auf 10^-? eV phasenjustieren kann.”（我可是能把引力波相位调整精确到10^-? eV的女人）
最终，她还是站在了料理台前，在程澈的全程“陪护”下，完成了那个熟悉的配方——72%黑巧克力千层蛋糕。不厌其烦的煎可丽饼皮，无力的手举着裱花刀，一层一层的抹开奶油。
下午，温颂换了一件米白色毛衣，披着薄毯坐在客厅的壁炉前，把蛋糕端到桌上。她还是没什么力气，整个人靠在程澈身上，cece和Addie依偎在她的两侧。
忽然，Addie激动得狂吠起来，跑到了大门边，cece也随后走到了门口，温颂知道，是Astrid回来了。
“herzlichen Gluckwunsch zum Geburtstag, meine prinzessin, jetzt bist du eine richtige Frau. Ich bin so stolz und glucklich fur dich. ”
（迟到的庆祝快乐，我的公主，现在你是一个真正的女人了。我为你感到骄傲和幸福）
Astrid站在门口，看到这一幕，嘴角抿得紧紧的。她走到桌前，坐下，一言不发地吃了第一口蛋糕。
良久，她才抬起头，望着温颂说：“我不怪你。我知道…这对你来说，只是很小的一件事，没有你的研究重要。”
她的声音很轻，但每个字都清晰坚定。
“Iseylia教授，恭喜你完成了暗物质研究。你做到了你一直以来都想完成的事情，成为了最杰出的天体物理学家。”
她垂下眼睛，用叉子切开下一层蛋糕，“我很喜欢你做的千层蛋糕。我知道你很爱我…你不是一个完美的妈妈，但你是个完美的女人，完美的物理学家。”
温颂眼圈一下红了，她努力笑着，声音有些发颤地说：“所以，我希望你也可以成为我这样的女人。”
她顿了顿，语气格外温柔：“也可以成为我这样的妈妈。”
Astrid却立刻摇头，皱着眉说：“我不要。”
“我不要生小孩，我讨厌小孩子。”她一脸严肃。
温颂听完哈哈大笑，点点头对Astrid说：“很不错，看来你已经领悟了我的教育精髓。”
程澈这时走了过来，忍不住笑出声，“可是Astrid，你前几天不是还说你想要个妹妹吗？”
“我现在不想了！”Astrid转头瞪他，“我现在最讨厌小孩，小孩很烦人！”
“好好好。”程澈举手投降，笑着把她搂进怀里，“你永远我们的小公主，不需要有小孩，不需要有妹妹，爸爸妈妈有你就足够了。”
温颂也笑了，声音带着一丝沙哑，却透着无比的温柔，“那我就继续做Iseylia，但也努力，做你的妈妈。”
“嗯！”Astrid点点头，摸了摸温颂的额头，关切地问她，“妈妈你好点了吗？”
“没有…”温颂抽了抽鼻子，靠在Astrid怀里，“我的喉咙好痛，我觉得我要死掉了。”
“别担心Iseylia教授。”Astrid嘿嘿一笑，抱着温颂说，“你还没有拿到诺贝尔奖，所以你还不会死。”