飞机落地伦敦时已是傍晚。父亲给我的司机早在机场等我，见我神情冷峻，他不敢多问，只稳稳开着车。
“去牛津大学医院。”我语气冷得几近命令，“越快越好，超速也没事。”
车窗外是典型的英格兰夜色，细雨绵密，天空阴沉。我靠在椅背上，盯着窗外朦胧的街灯光影，脑子里全是她晕倒时的画面。
我不敢想她是怎么样摔下楼梯的——她太瘦了，长期失眠又不好好吃饭，从楼梯上摔下来，骨头可能都要摔断。她怎么可以把自己折磨成这样…
她的生命里难道就只有天体物理这一件事吗？是不是为了发现太阳系的起源，她真的可以放弃一切，除了我，还有她自己。
牛津大学医院的空气中满是消毒水味道，我穿过急诊室白色的门，走廊一如既往地安静而压抑。她被安排在最靠窗的一间病房，门虚掩着，护士见我到了点头示意，没有多说什么。
我推门进去的那一瞬，心忽然空了一拍。
她就那么安安静静地躺在病床上，身体蜷在淡蓝色的被子里。白炽灯洒下来，把她的脸照得近乎透明。她的睫毛低垂，眼底是一片触目惊心的青黑，鼻翼微微起伏，呼吸浅得像随时会停下。
又瘦了。
这是我第一眼看到她时的念头。真的瘦了很多，下巴尖得仿佛能刻破空气。即使闭着眼，也无法掩饰整个人的疲惫，像是一只被雨打湿太久的小兽，挣扎着蜷缩成团，却连反抗的力气都没有了。
我走过去，缓缓蹲下身，目光落在她的手。
那只手安静地搭在床沿，瘦得骨节分明，甚至手背上的血管都清晰可见。我小心翼翼地握住她的手。
还是那样冷。
那种冰不是冬天的雪地，而是穿透肌肤、直达骨髓的寒。我的指腹贴着她掌心，感受到那点点微弱的体温，心头莫名一紧。
她怎么能瘦成这样？
一个人，到底要有多不在意自己，才会把自己逼成这样。我忽然明白了，也许她不是不爱我，她只是不会去爱任何人，包括她自己。
我下意识地想要更紧地握住她，像以往无数次那样捂热她冰凉的双手。可低头那一瞬，我的目光定在她左手无名指上。
她没有戴戒指。
一秒钟的迟滞后，我慢慢松开了她的手，喉咙一阵发涩。低头看向自己左手——她给我的那枚戒指，仍旧戴在无名指上，铂金在灯光下微微发冷。
我像是忽然被什么狠狠抽了一鞭，自嘲地笑了笑。一切都是我一个人的自作多情，我以为她还会回到我身边，我以为我们真的可以度过一生。
戒指滑下来的时候，我的手指微微颤抖。我没有丢掉，只是默默地塞进了裤子口袋里，像是把一场迟来的梦折叠收藏。
然后我坐在床边，静静看着她的脸。
几分钟后，她睫毛动了动，缓慢地睁开了眼睛。
“你…怎么来了？”
她的声音沙哑而虚弱，像是刚从梦里醒来。
我偏过头看她，尽力让自己的声音平稳，“你晕倒在楼梯间，被路过的学生发现。护士用你手机里的紧急联系人打给我。”
她怔了一下，垂下眼，长睫掩住了她所有的情绪。
“我没事，只是太累了。”她轻声说。
说完，她伸手去拔掉输液针。
“别动。”我按住了她的手。
她僵了几秒，终究还是没坚持。
我低头看着病床边的几张检查单，指尖几乎要捏皱它们。
“低血糖，贫血，营养不良，严重疲劳，还有韧带拉伤……”我一字一句念出来，喉咙像被火灼烧着，“你到底是怎么照顾自己的？”
她没回答，只是目光游移地看向窗外。
“最近太忙了，没时间。”
她顿了顿，又抬头看我一眼：“不好意思，那个 emergency contact 我忘记改了…辛苦你飞一趟，我把机票钱转你。”
她说着就去拿手机。我一把扣住她的手腕。
“你就…没有别的话想说了吗？”
她沉默了一瞬，轻声道：“对不起，我不是故意添麻烦的。”
我看着她那张熟悉得不能再熟悉的脸，心像被压住，闷得发疼。
她掀开被子，一瘸一拐地往门外走。
我快步跟上，一把扣住她的肩膀，“我背你。”
“没事，不影响走路。”她坚持推开我。
“能不能别犟了？”
她愣了一下，然后没再反抗。我俯下身，把她整个人背起来。
太轻了。
她轻得不像话，就像我背着一个空壳。她把脸靠在我肩上，没有说话，只是安静地贴着我。
“阿澈….”
我感觉到她的鼻尖贴在我后颈的皮肤上，微微开口，声音轻的飘散在空气中。我没有回答，等待着她的下文。
但是没有下文，只剩温热的呼吸带着点颤抖。
我知道她在哭，但是她还是老样子，哪怕是哭也要瞒着我。
我什么都没问，只是一路走得飞快，仿佛逃避着什么。
夜幕刚刚完全落下的时候，我把她安稳地放进后排。她靠在车窗上，没有说话，眼睛半阖着，脸色依旧苍白，睫毛上甚至还挂着一点没擦干的湿意。
我站在车门边犹豫了几秒，原本想像以前一样坐在她身边，把她揽在怀里，哪怕只是看她睡一会儿也好。但我最终关上了后门，走向副驾驶的位置。
不是不想，只是我已经不确定，她是否还需要我的靠近。
牛津医院到她家不过二十分钟的路程，司机开的很稳，像是察觉到了什么，没有开车内音乐，也没有说一句多余的话。
我一路沉默地望着窗外，英国乡间的夜色总是潮湿而沉寂，路灯昏黄得像溺水前最后一丝光，照不清任何人的表情。玻璃上映出我的倒影——憔悴，疲惫，眼神空洞。
车缓缓停在熟悉的门前，我看了她一眼，她靠在车窗边没有动，脸色还是那么白。
我下车，走到她这边替她拉开车门。
她挣扎着要自己下来，我伸手扶住她的胳膊，她没有拒绝。
我低声对司机说：“把车停在车库，你先回去。”
司机点点头，什么都没说，默默把车开进车库，然后离开。
我想，我会留下。
她刚刚住院，脚伤未愈，身体虚弱，又习惯性忘记吃饭，照顾不好自己。哪怕她嘴上拒绝，我也不会放心把她一个人留下来。我想留下，至少今晚，陪她一起度过这段虚弱期，明天也可以帮她把医院的报告拿回来，之后再看……
我熟门熟路地按下门锁的六位密码，推开门。
门后的一切都没变。玄关依旧整洁，那排我帮她装上的法式衣架上，挂着几件换下的风衣，整齐而安静地垂着。
客厅亮着灯，暖气温度适宜，茶几上没有杯子，也没有零食，连烟灰缸里都是空的，仿佛没有人住在这里——或者说，她只是偶尔回来，短暂停留。
我扶她坐下，她轻轻靠进沙发里，蜷缩着腿，像习惯了把自己包成一团。
“我去给你煮点粥。”我脱下外套，正要朝厨房走。
她却轻轻开口：“不用麻烦了。”
我停住脚步，没有转身。她的语气不是客气，而是平静、冷淡，就像我只是个来探望病人的邻居。
我沉默了几秒，转身走回来，在她对面的单人沙发坐下，低头看着她。
“你刚刚……想跟我说什么？”
她靠在沙发里，身形瘦削得像是能被这盏暖黄色的灯光吞没。眼神飘忽了两秒，最终却只是轻轻地吐出一句：
“Roche，thank you。”
就这一句。
没有眼泪，没有温度，没有哪怕一丝丝想挽留的意味。
她只是像在学术会议结束后，对与会人员表达礼貌的谢意。
我怔住了，眼神从她身上慢慢移开。嗓子像被什么钝器卡住，发不出声音。
我坐直了身体，心里像被烈火焚烧，却表面上异常平静。
我什么都没说，从沙发上站起身，径直走向大门。
她没有回应，也没有挽留。就像这段关系，终究只是她人生里的一次短暂误差，一个不小心加进去的变量，计算完了，就该被删除。
我走到门口，停了一下，试图听见她起身的声音——哪怕只是叫我一句，哪怕只是犹豫地说一句“你别走”。
可是什么都没有。
我握着门把，转身看了她一眼。
她靠着沙发，一动不动，眼神漠然，像是刚刚那一句“thank you”已是她能给予的全部情绪。
我忽然觉得，这一切可笑至极。
于是我没有再压抑自己，猛地推开门，转身走出去，狠狠地——把门摔上。
“砰”的一声，在这座空旷而冷清的别墅里，像雷。