晨露在药圃的蒲公英绒毛上凝成珍珠，风过时簌簌坠落，像谁在轻轻叩响记忆的门。我的指尖刚触到医馆斑驳的门板，海伦的气息已顺着木纹漫上来——那是爱琴海的晨光混着没药香，她说“真相就像特洛伊的朝阳，再浓的雾也挡不住它爬上山头”。门板上的破洞还留着昨夜石子砸过的痕迹，边缘的木刺沾着点暗红，是秦越补窗纸时被竹篾划破的血珠。
“师傅，浆糊熬好了。”秦越端着陶罐进来，袖口还沾着糯米粉，他臂弯里夹着的桑皮纸泛着淡淡的黄，是上周从造纸坊王老板那讨来的，据说浸过桐油，能挡风雨。他踮脚补窗时，后腰露出块淤青，是昨天替瞎眼老婆婆抢药时被官差打的，崔斯洛娃的冷笑突然在我耳后炸开：“这小子倒有我当年在西伯利亚流放时的硬气，就是缺了点狠劲——对付豺狼，光挨揍可不行。”
扁鹊正坐在药碾旁研磨石膏，石碾子转得平稳，粉末簌簌落在竹匾里，像堆细雪。他面前摆着三副药：最左边是给痘症患儿的紫草膏，中间是治肺痨的百合汤，最右边那碗黑褐色的药汁，飘着股奇特的腥甜——是用活蝎和蜈蚣炮制的，专治瞎眼老婆婆的陈年眼疾。“慢点补，”他头也没抬，石碾子的纹路里还嵌着去年的药渣，“别让竹篾扎着手。”
“先生，您这药真能让我看见？”老婆婆摸索着抓住扁鹊的袖口，她的指关节肿得像老树根，那是年轻时被地主家的恶犬咬伤留下的旧伤。上周扁鹊用金针给她试针时，她突然喊“有光”，虽然只是转瞬即逝的亮斑，却让她枯槁的脸上绽出了花。
杰克·伦敦的粗笑撞在药柜上，震得抽屉里的银针叮当响：“当年我在育空河，见过瞎眼的老淘金人靠听水流声找到金矿，人这念想啊，比眼睛管用。”他的气息裹着松烟味，落在老婆婆粗糙的手背上，竟让她微微颤抖的指尖平稳了些。
巷口突然传来“哐当”一声，是王婶的菜篮子掉了。秦越刚要掀帘，左克·米兰的声线已攥住我的手腕：“别出去！听脚步声，至少五个官差，靴底沾着铁掌，是府衙的精锐！”他的话音未落，就听见管事的破锣嗓子：“把这刁妇绑了！竟敢给‘巫医’送菜，分明是同谋！”
扁鹊手里的石碾子猛地停了，石膏粉在竹匾里堆成小小的山。他起身时，腰间的药囊撞在桌角，掉出个油纸包，里面是晒干的蒲公英——那是上周他带孩子们去河滩采的，说“这草能消炎，比官药局的黄连膏管用”。貂蝉的广袖突然在我眼前展开，绣着的银丝在晨光里织成网：“当年董卓的爪牙围了凤仪亭，我就是靠掷花为号，让吕布看清了他的真面目。”
“师傅，我去！”秦越攥着墙角的扁担，那是他特意请铁匠张叔加了铁环的，抡起来能断青石。扁鹊按住他的肩，指腹擦过少年脖颈上的红痕——那是上次被官差的水火棍抽的，“你留着给老婆婆换药，我去去就回。”他往药囊里塞了把银针，针尾都缠着红绒线，那是周旋教的法子，说“红绒能引气，针到邪退”。
推开木门的瞬间，官差的水火棍正往王婶背上砸。扁鹊突然侧身，用后背硬生生挡了一下，闷响里混着崔斯洛娃的痛呼——那是1942年她在斯大林格勒替伤员挡炮弹时的记忆，此刻竟与扁鹊的痛觉重叠。“她是来送菜的，”他的声音有些发闷，却字字清晰，“要抓抓我。”
“抓的就是你！”管事狞笑着掏出张纸，“有人告你用妖术毒死李寡妇的男人，这是诉状！”纸上的墨迹歪歪扭扭，还洇着几处水痕，左克·米兰的怒喝突然炸开：“这是伪造的！看那墨色，是府衙库房里的劣质松烟墨，李寡妇家根本买不起！”
王婶突然挣脱官差的手，扑过去抢那张纸：“这不是李寡妇的字！她男人昨天还来医馆换药，说先生的药让他能下床了！”她的指甲在纸上划出几道印，露出下面更陈旧的字迹——是半个月前官药局的购药单，上面“朱砂五两”的字样清晰可见。
海伦的磷火石在我掌心突然发烫，她的声线像爱琴海的浪涛：“让他们看药渣！李寡妇男人的药渣里有当归，官药局的朱砂掺了铅，一验便知！”我看见秦越正从医馆里跑出来，怀里抱着个陶罐，里面是昨夜刚倒的药渣，当归的油润断面在晨光里泛着红。
“妖言惑众！”管事挥拳打向秦越，却被突然窜出来的打铁张叔架住。张叔的铁锤“咚”地砸在地上，震得官差们连连后退：“谁敢动先生的徒弟！我这锤可不长眼！”他的胳膊上还缠着绷带，那是上周帮扁鹊修药炉时被烫伤的，扁鹊用獾油给他涂了三次就好了。
人群像潮水般涌过来，卖炭的汉子扛着扁担，豆腐坊的伙计端着刚出锅的热豆浆，连平时总爱躲懒的乞丐阿福，都拄着拐杖站在了最前面。“我们都吃过先生的药！”有人喊，“他要是巫医，我们岂不都是妖精？”周旋的歌声突然在人群里响起，是《茉莉花》的调子，却改了词：“药香飘，民心照，妖言破，邪祟跑……”她的声线柔得像江南的雨，却让官差们的脸色一点点白了。
瞎眼的老婆婆不知何时被人扶到了人前，她的拐杖“咚咚”地敲着地面：“我老婆子看不见，但我摸得清良心！先生给我治眼，分文没收，还把自己的口粮分给我，这样的人会下毒？”她突然转向管事，“倒是你们官药局，上个月卖的‘人参’，其实是萝卜干，吃坏了张秀才的儿子，这事怎么不说？”
“你胡说！”管事的脸涨成了猪肝色。张秀才的娘子突然从人群里挤出来，怀里抱着个瘦得只剩皮包骨的孩子：“我儿就是吃了官药局的‘人参’，上吐下泻，差点没了命！要不是先生用绿豆汤灌救，早就……”她的话没说完，眼泪已淌成了河。
杰克·伦敦的咆哮震得屋檐落了层灰：“当年在育空河，最恨的就是往粮食里掺沙子的奸商，比饿狼还狠！”他的气息裹着冰碴子，落在管事发抖的手背上，“今天你们不把这事说清楚，别想走！”
扁鹊突然弯腰，从王婶散落的菜篮子里捡起颗青菜，菜叶上还沾着泥土：“这菜是城南菜园子种的，那里的土带沙，所以根须比别处长。李寡妇家在城东，她家的菜根须短，你们可以去验。”他又指向秦越怀里的药渣，“这当归断面有菊花心，是后山特产的野当归，官药局的当归都是硫磺熏过的，断面发乌，一对比便知。”
崔斯洛娃的声线突然变得像西伯利亚的冰棱：“1938年莫斯科大清洗时，我们就是靠对比弹道痕迹，揭穿了特务伪造的证据。”她的话音未落，就有懂药的百姓喊：“我认得这野当归！去年先生带我们采过！”
官差们手里的水火棍开始发颤，有个年轻的差役突然把棍往地上一扔：“我娘的肺痨就是先生治好的！我不干了！”他的举动像块石头投进水里，立刻有三个差役跟着扔下了棍子，“我们也是被逼的！”
管事见势不妙，转身想跑，却被卖炭汉子的扁担拦住：“想走？把伪造的诉状留下！”百姓们纷纷围上来，你一言我一语地数说官药局的恶行——谁买的阿胶是牛皮做的，谁的黄连被换成了土块，谁的救命药被换成了炉灰……那些积压已久的怨气，像被捅破的脓包，瞬间喷涌而出。
“别打他。”扁鹊突然开口，他的后背还在隐隐作痛，却伸手拦住了挥拳的张叔，“把他交给百姓评理就好。”他的指尖拂过管事颤抖的脸颊，像在给病人诊脉，“你靴底的铁掌磨得只剩一半，说明你常去后山——那里有片罂粟，是你偷偷种的吧？用罂粟壳冒充安神药，卖给失眠的百姓，这事该怎么算？”
管事的脸瞬间没了血色，瘫在地上像滩烂泥。左克·米兰的声线里带着赞许：“这招叫釜底抽薪，比揍他一顿管用。”他的气息混着硝烟味，落在围观的百姓脸上，“把他绑去见知府，就说我们要验他的罂粟田！”
秦越突然喊：“师傅，您后背！”扁鹊的长衫已被血浸透，刚才挡那一棍时，旧伤裂了。王婶赶紧从菜篮子里掏出块干净的布：“快擦擦！我家有金疮药，我这就去拿！”瞎眼的老婆婆摸索着抓住他的手：“先生，您疼不疼？都怪我，要不是为了给我治眼……”
“不怪您。”扁鹊笑了笑，白须上沾着点石膏粉，像落了层霜，“行医就是这样，总得有人挡在前面。”他望着渐渐散去的人群，有人去报官，有人去看罂粟田，还有人留下来帮秦越修补被砸坏的门板。晨光穿过补好的窗洞，在药碾子上投下细碎的光斑，那些光斑里，我仿佛看见海伦的爱琴海浪涛、崔斯洛娃的西伯利亚雪原、杰克·伦敦的育空河冰原、左克·米兰的萨拉热窝街垒、周旋的江南水乡、貂蝉的长安宫阙，都在这一刻，与医馆的药香融成了一片温暖的光。
“师傅，李寡妇来了！”秦越掀帘进来，身后跟着个抱着孩子的妇人，她的眼眶通红，却带着笑，“先生，我男人能自己喝粥了！他让我给您磕头！”她刚要跪下，就被扁鹊扶住。
“把孩子抱好，”他从药柜里取出包山楂丸，“这孩子不爱吃饭，给他化积的。”李寡妇的孩子突然指着墙上的“普救”二字：“娘，那字是红的！”众人都笑了，只有老婆婆悄悄抹了把泪——她虽然还看不清，却听见了孩子清脆的声音。
周旋的歌声又响起来，这次是在医馆里，伴着秦越熬粥的咕嘟声：“药香绕梁，民心向阳，破咒之后，来日方长……”她的声线里带着茉莉香，混着王婶送来的肉香、药圃的青草香、石碾的石膏香，漫过门槛，漫过巷口，漫向更远的地方。那里，有等着种痘的孩子，有盼着复明的老人，有刚翻过的药田，还有无数双望向医馆的眼睛——那些眼睛里的光，比任何流言都亮，比任何权势都强。
夕阳西下时，医馆的烟囱升起了炊烟。扁鹊坐在门槛上，看着秦越在药圃里给蒲公英浇水，看着瞎眼的老婆婆摸着新长出的枸杞苗，看着张叔和王婶在院里支起桌子，要请大家吃晚饭。他从怀里掏出片甘草，含在嘴里，那淡淡的甜味漫过舌尖，像极了海伦说的“特洛伊战后的和平，虽带着伤痕，却有回甘”。
远处的府衙方向传来喧哗，据说知府大人被百姓堵着要说法，官药局的假药材被堆在门口烧了，火光映红了半边天。但这些，扁鹊都没太在意。他只是望着药圃里迎风摇曳的蒲公英，看着那些白色的绒毛带着种子飞向远方，突然想起杰克·伦敦的话：“最烈的风，也吹不散想扎根的种子。”
夜色渐浓，医馆的灯亮了。秦越在灯下抄药方，扁鹊在一旁给银针消毒，偶尔有晚来的病人敲门，脚步声轻得像怕惊扰了这份安宁。月光透过补好的窗纸，在地上投下“普救”二字的影子，那影子被药香熏得暖暖的，像个温柔的拥抱，护着屋里的人，护着窗外的夜，也护着那些在流言中不曾熄灭的希望。