三更的梆子声刚过，死牢的铁门突然发出刺耳的吱呀声，像是生锈的铁器被硬生生撕开。扁鹊正借着从铁窗漏进来的月光，用一块磨尖的碎瓷片在砖缝里刻写“痢疾后期需温补，忌生冷油腻”的字样。铁链随着他抬头的动作猛地绷紧，在手腕上勒出更深的红痕，痂皮裂开的地方渗出血珠，滴在布满青苔的青砖上，晕开一小朵暗红的花。
昏黄的灯笼光晃进来，照亮狱卒赵二虎那张素来横肉丛生的脸。此人常年穿着件洗得发灰的短褂，腰间别着根包浆发亮的牛皮鞭，左眉骨上有道月牙形的疤——那是十年前他刚当狱卒时，被个江洋大盗用铁链子抽的。往常他来巡牢，眼神总像淬了冰，鞭子甩得噼啪响，可此刻那脸却皱成了苦瓜，灯笼穗子在他胸前乱晃，倒比他颤抖的身子更厉害些。
“你……你想干什么？”隔壁牢房的药农陈老汉挣扎着坐起来，沙哑的声音里满是警惕。上个月他偷偷给扁鹊藏了半块窝头，被赵二虎发现，不仅窝头被踩成泥，还被拖到院子里打了二十鞭，至今后背还结着紫黑的痂。此刻他扶着墙，指节因为用力而发白，像只护崽的老母鸡。
赵二虎没理会陈老汉，眼睛直勾勾地盯着扁鹊，喉结上下滚动了好几下。他突然“噗通”一声跪在青砖上，膝盖撞地的闷响在死寂的牢房里炸开，惊飞了梁上栖息的几只蝙蝠，黑影扑棱棱地掠过灯笼光，投在墙上像鬼影。
“扁鹊先生……”他的声音劈了个叉，像是被砂纸磨过的铁片，“俺……俺求您个事。”说着，他又往前挪了两步，膝盖在地上蹭出刺耳的声响，“俺娃……俺娃快不行了！”
这话像块石头投进死水，牢房里瞬间炸开了锅。最里头那个因“抗税”被关进来的秀才张启山，正借着月光默写《伤寒论》，此刻笔都掉在了地上；斜对面的织工老王，原本蜷在稻草堆里咳得喘不上气，闻言猛地直起身子，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。谁都知道赵二虎是牢里的“活阎王”，去年冬天，有个犯人冻得快死了，求他给口热水，他直接把一盆冰水泼过去，笑着看那人在地上抽搐。可此刻，这个“活阎王”却趴在地上，后颈的筋络突突地跳，竟像头被逼到绝路的困兽。
扁鹊放下用来刻字的碎瓷片，指尖沾着的砖屑混着干涸的血迹。他闻到赵二虎身上的酒气里裹着股焦灼的汗味，那气味顺着门缝钻进来，带着股熟悉的腥甜——是幼儿急惊风发作时，家长身上特有的慌乱气息。二十年前他在乡下行医，见过太多这样的父亲，平时对娃非打即骂，真到娃命悬一线时，能把自己的命都豁出去。
“说症状。”扁鹊的声音很轻，却带着不容置疑的稳。他挪到牢门前，铁栅栏的影子在他脸上割出明暗交错的纹，“发热否？抽搐否？眼神直否？”
赵二虎猛地抬起头，灯笼光照亮他眼角的红血丝，像爬了两条蚯蚓：“都有！烧得像块烙铁，浑身抽得像筛糠，眼睛瞪得溜圆，跟庙里的判官似的！府衙的医官来了，摸了摸脉，就开了剂‘安神汤’，喝下去半点用没有，现在……现在连哭声都快没了！”他说着就去拽扁鹊的铁链，却被铁栅栏挡了回来，指关节攥得发白，指节缝里还嵌着昨天揍人的时候蹭到的泥，“先生，您当年给李县丞的孙子看过惊风，一贴药就好，您救救俺娃，求您了！俺给您磕头了！”
他“咚咚咚”地磕起头来，额头撞在青砖上，发出沉闷的响声。不一会儿，那片青砖就洇开了块深色的印子，不知是血还是汗。扁鹊的指尖在栅栏上顿了顿，铁条上的锈迹沾在指腹上，像层褐色的痂。他想起李县丞的孙子，那孩子惊风发作时口唇青紫，四肢僵直，他先用“掐人中、刺十宣”的法子急救，放出几滴黑血，再灌下“钩藤饮”，半个时辰就缓了过来。可眼下，别说药材，连根像样的针都没有——他藏在鞋底的那根针灸针，前天被赵二虎搜身时搜走，还被当成“暗器”狠狠踩断了。
“你家有灶心土吗？”扁鹊突然问。灶心土就是柴火灶锅底的黄土，经百火熏烧，性温，能温中止呕，是治小儿惊风的偏方。
赵二虎愣了愣，脸上的横肉挤在一起：“就是……就是柴火灶锅底结的那层黄土？有！俺婆娘天天烧灶，锅底结得老厚，黑黢黢的，刮下来能装小半袋！”
“有醋吗？”
“有！上个月打酱油的铺子里换的，还剩小半瓶，俺婆娘舍不得用，说留着蘸饺子！”
“有竹筷吗？”
“有！粗的细的都有！俺娃爱啃竹筷，家里备了好几根！”赵二虎答得飞快，眼睛里渐渐有了光，像快要熄灭的油灯被添了点油。
扁鹊点点头，声音透过栅栏传出去，带着砖缝里的潮气：“取灶心土三升，用井华水——就是清晨刚打的井水，别用缸里存的——煮半个时辰，火别太旺，就用小火慢慢熬。煮好后澄一澄，倒出上面的清水，加醋半碗，再温到不烫嘴，给娃灌下去。灌的时候用竹筷撬开嘴，撬开一点就行，别伤着娃，慢慢往里倒，别让他呛着。”
他顿了顿，想起牢里那个因高热抽搐的少年，当时没药，他就是用这法子救的。那少年现在还活着，就在斜对面的牢房里，此刻正睁着眼睛听着。
“灌完后，让你婆娘用手掌拍娃的后背，从下往上拍，轻轻的，一直拍到他吐出来。”扁鹊的声音又低了些，“吐出来就会松快些，那是把邪火往外赶呢。”
赵二虎慌忙掏出个皱巴巴的纸烟盒，是从犯人的包裹里搜来的，他平时用来卷旱烟。此刻他摸出块炭笔——不知是从哪个秀才那里抢的——在烟盒背面飞快地记，手抖得连“灶心土”三个字都写得歪歪扭扭，像三条蚯蚓在爬。“还有呢？光灌这就行？要不要再加点啥？”
“记得掐穴位。”扁鹊抬起自己布满伤痕的手，在栅栏缝隙里比画，他的指甲缝里还嵌着砖灰，“人中穴，在鼻子和嘴唇中间的凹处，用指甲掐，稍微用点力，直到娃哭出来；合谷穴，手背虎口这里，用力按，两边都按，按到娃皱眉为止。”
他的指尖刚触到栅栏的铁条，突然被赵二虎抓住了。那只常年握鞭子的手粗糙得像砂纸，掌心全是老茧，此刻却抖得厉害，掌心的汗蹭在扁鹊的伤口上，疼得他倒吸口冷气。“先生，俺知道您是好人……”赵二虎的声音哽咽了，喉结像被什么堵住，“以前……以前是俺混账，给您吃馊饭，还……还抢您的药……”他突然松开手，往怀里掏了半天，掏出个油纸包塞过栅栏，“这是俺今早从家里带的窝头，还有……还有这个。”
油纸包里滚出个小布包，粗麻布做的，上面还绣着朵歪歪扭扭的桃花。打开一看，是几把晒干的蒲公英，叶片边缘还带着虫咬的缺口，显然是自己采的。“俺婆娘说这能治疮，上次她手上长疔疮，红肿得像个小馒头，就是敷这个好的。”赵二虎挠着头，脸涨得通红，像被太阳晒过的红薯，“先生您后背的伤……那天俺不该用鞭子抽，您擦擦试试？或许管用。”
扁鹊捏起株蒲公英，叶片的绒毛蹭过指尖，带着阳光晒过的干燥气息。他想起三个月前，也是这样一个夜晚，赵二虎把他最后一包草药——那是他好不容易攒下的半把金银花——摔在地上，用皮靴碾得粉碎，还啐了口唾沫，骂他“老骗子，装神弄鬼”。可此刻，这双踩过草药的手，却捧着新的药草送回来，像场迟来的赎罪。
“记住，灌药后若娃出汗，就用干布擦干，别吹风。”扁鹊把蒲公英收进怀里，声音软了些，“若天明还抽，再来找我。”
赵二虎连连点头，又磕了三个响头，这次磕得更重，起身时额头红得像要出血。他提着灯笼踉跄着跑了，铁链拖地的声音在走廊里响了很久，像串被拉长的叹息，渐渐消失在黑暗里。
牢房里的人都没说话。过了好一会儿，陈老汉才低声说：“先生，您真信他？上次王大婶就是被他……”王大婶是个卖豆腐的，因为替反抗苛税的儿子求情，被赵二虎打得断了腿，没过多久就死在牢里了。
“他是狱卒，也是爹。”扁鹊打断他，将窝头掰成小块分给众人。窝头已经凉了，硬得像石头，他用手掰的时候，指关节都在响，“病不分贵贱，求医的心也不分。”
斜对面的少年咬着窝头，突然笑了，露出颗缺了的门牙——那是被赵二虎打的。“先生，他刚才那样子，倒像被猫追的耗子，一点都不吓人了。”
量子的涟漪在这时悄然荡开。吕崆菲的旗袍下摆扫过1939年上海的弄堂，青石板路上的青苔沾着露水，湿漉漉的。那里正有个日本兵跪在中医馆门口，军靴上的泥蹭在青石板上，和赵二虎此刻的狼狈重叠。那日本兵怀里抱着个发高热的孩子，是从难民营里抢来的中国娃，不知怎的竟当成了亲生的。他举着枪的手在抖，枪托磕在地上，发出和赵二虎磕头时相似的闷响。
“侵略者的膝盖硬，可爹的膝盖软。”吕崆菲对着虚空轻语，她的珍珠耳环在月光下闪着光，映出赵二虎跑远的背影，与记忆里那个日本兵的身影渐渐重合——都是为了孩子，把骄傲踩进了尘埃里。她想起那中医馆的老大夫，最终还是接了孩子，用的也是灶心土和醋，只是当时她不懂，此刻看着扁鹊的动作，突然就明白了：医者的心里，没有敌人，只有病人。
左克·米兰靠在虚拟的牢墙上，军用水壶里的威士忌晃出琥珀色的光。他想起1944年诺曼底登陆时，一片混乱的战壕里，一个德军士兵举着白旗冲过来，怀里抱着个浑身是血的法国女孩。那女孩的惊风抽得像风中的落叶，牙齿咬得咯咯响，嘴角全是白沫。他手下的军医也是用“掐人中、灌盐水”的土法子救回来的，事后那军医说：“在死神面前，军装的颜色不值一提。”此刻看着扁鹊指尖残留的蒲公英绒毛，左克突然将水壶举了举，像是在敬这场跨越敌我的救赎，酒液在壶底晃出细碎的光，像极了牢里漏下的月光。
海伦的指尖抚过栅栏上的锈迹，那些凹凸不平的纹路在她感知里变成盲文，一行行清晰地浮现：“赵二虎，三十七岁，狱中任职九年，曾虐待犯人十七次，其中三人致残，一人死亡。其子赵小宝，两岁半，今日申时突发惊风，诱因：中暑兼饮食不节——其母为求奶水，给孩子喂了过量糖水。”她的指尖移到扁鹊的手腕上，那里的脉搏比往日更虚浮，像风中摇曳的烛火，“施救消耗元气指数：42%，剩余体力预估：不足三日。”
可海伦没说出来，只是静静地“看”着扁鹊把蒲公英分成几份，递给伤口化脓的织工老王：“捣烂了敷上，比石灰管用。老王，你试试，这草性凉，能拔脓。”老王接过蒲公英，枯瘦的手在发抖，他咳了两声，低声道：“谢谢先生。”
天快亮时，牢门又响了。这次赵二虎跑得更快，灯笼都没提，借着晨光可以看见他脸上带着泪痕，却咧着嘴笑，露出颗缺了的门牙——那是去年跟人打架被打掉的。“醒了！俺娃醒了！哭出声了！”他从怀里掏出个小银锁，上面刻着“长命百岁”四个字，塞过栅栏，“先生，这是俺娃的长命锁，您先拿着，等俺……等俺想办法救您出去！俺知道您是被冤枉的！”
扁鹊把银锁推回去：“留着给娃压惊。银器能安神，戴着好。”他望着赵二虎通红的眼睛，突然说，“牢里的石灰该换了，潮气太重，容易生疮。还有，给他们换点干净稻草，上个月的都霉了，闻着就呛人。”
赵二虎愣了愣，重重点头：“俺这就去办！这就去！”他转身要走，又被扁鹊叫住：“让你婆娘给娃熬点小米粥，少放糖，养脾胃。惊风刚好，别吃甜的。”
“哎！哎！”赵二虎应着，脚步轻快得像踩在棉花上，连铁链拖地的声音都透着喜气。他走到牢门口，突然回头，对着扁鹊鞠了个躬——那姿势笨拙得可笑，却比任何时候都真诚。
阳光从铁窗照进来时，狱卒们真的来换稻草了。虽然还是些陈草，但至少没了霉味，还带着点晒过的干气。赵二虎亲自提着水桶来，这次桶里的水清澈了些，还特意多放了个木瓢，不再是以前那个豁了口的破碗。他路过扁鹊的牢房时，脚步顿了顿，压低声音说：“先生，俺给您留了块咸菜，在木瓢底下。知道您爱吃咸的。”
扁鹊看着他笨拙地挺直腰板，装作若无其事地走开，后背的军牌晃了晃，铜质的牌子在晨光里闪着光，倒比平时顺眼多了。他从木瓢底下摸出那块咸菜，腌得黑乎乎的，却带着股朴实的咸香。陈老汉凑过来说：“先生，您看，连老虎都能被您感化。”
扁鹊笑了，把咸菜分给少年一半：“不是感化，是他自己心里本就有善，不过被尘埃盖着，得有人帮他拂开。”他望着砖缝里那株刚冒芽的马齿苋，阳光正落在嫩芽上，亮得像颗跳动的星。这株草不知是什么时候长出来的，也许是风刮来的种子，也许是鸟带来的，在这样贫瘠的地方，竟也扎下了根。
量子的光晕里，吕崆菲的旗袍与赵二虎的粗布褂子在光影里交错，左克·米兰的军靴踩着清晨的露水，海伦的指尖掠过新换的稻草，都在这瞬间明白了：所谓医者，不仅是医人的病，更是医人心的尘。就像那灶心土，看着粗鄙，却能在最急的关头，稳住那口气，让快熄灭的生命，重新喘过来。
牢门外传来赵二虎呵斥其他狱卒的声音，比平时温和了些：“轻点！没看见这位大爷咳嗽吗？洒那么多石灰干啥，想呛死他？”扁鹊听着，慢慢嚼着咸菜，咸香里混着蒲公英的微苦，倒比任何珍馐都让人踏实。他知道，这死牢里的光，终于不再只从铁窗透进来，还从某颗被触动的心里，悄悄亮了起来。而这束光，或许比任何药方都更有力量。